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INTRODUCTION, 

ou 

DISCOURS 

SUR L'ÉTAT DES LETTRES EN EUROPE 

t 

DEPUIS LA FIN DU SIÈCLE QUI A SUIVI CELUI d' AUGUSTE, 

jusqu'au Règne de louis xiy, 

ff 

Tel qu'il fut prononcé en 1797. 



Nous avons parcouru ces beaux siècles de la 
Grèce et de Rome , qui ont été ceux de la gloire 
et des prodiges de l'esprit humain ; nous avons 
voyagé au milieu de ces grands monumens dont 
le temps a respecté du moins une partie qui doit 
faire à jamais regretter Tautre. Si long-temps en- 
sevelis dans les vastes et profondes ténèbres dont 
la barbarie obscurcissait la terre , aux premières 
lueurs de la raison et du goût, le travail et Téru- 
dition les débarrassèrent des décombres qui les 
couvraient et de la rouille qui les avait noircis. Le 
génie 9 au moment où il s'éveilla comme d'un long 
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sommeil , ne put les contempler qu'avec cet en- 
thousiasme qui apprend à égaler ou du moins à 
imiter ce qu'on admire, et dans la suite la satiété, 
le paradoxe et une rivalité mal entendue leur ont 
insulté avec une orgueilleuse ingratitude , à cette 
époque où l'esprit devient subtil et contentieux , 
en même temps que les grands talens deviennent 
plus rares; où la prétention de juger l'emporte sur 
le besoin de jouir; où l'on médit de ce qui a été 
fait , à mesure qu'il devient plus difficile de bien 
faire; enfin, où l'on ne conserve plus guère d'autre 
goût que l'amour aveugle de la nouveauté , quelle 
qu'elle soit; goût pervers et dépravé, qui calomnie 
le passé , corrompt le présent , et , méconnaissant 
tous les principes du beau et du bon , laisse à peine 
l'espérance de l'avenir. 

Nous avons suivi des yeux les chantres d'Achille 
et d'Énée dans la carrière immense de l'épopée , 
et mêlé nos applaudissemens à ceux de la Grèce 
assemblée , lorsqu'elle couronnait sur le théâtre 
les Euripide et les Sophocle , et que dans les jeux 
olympiques elle décernait des palmes au courage , 
à l'adresse, à la force, au son de la lyre de Pin- 
dare , que nous avons retrouvée depuis dans leB 
nfiaiiiR de cet heureux Ëivori de la nature et de 
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Mécène, qui savait passer si facilement du sublime 
aux chansons , et de la morale du Portique à celle 
d'Epîcure. Nous nous sommes crus un moment, 
dans ce lycée, Grecs ou Romains (et c'est ainsi 
seulement qu'il pouvait nous être permis de le 
croire), quand l'éloquence elle-même, sous les 
traits de Gicéron ou de Démosthènes, est montée 
dans la tribune d'xitliènes ou de Rome , avec cet 
air de grandeur qu'elle devait avoir dans les an- 
ciennes républiques , et ce caractère énergique et 
fier, si naturellement empreint sur le front des 
orateurs de la liberté , si ridiculement contrefait 
de nos jours sur celui de la servitude factieuse ou 
de l'hypocrite tjTannie. 

La muse de l'histoire s'est montrée îi nous non 
moins majestueuse , entourée de tous les héros 
qu'elle faisait revivre. Mais, en descendant à l'âge 
suivant, la décadence nous a déjà frappés- Les 
traits brillans de Lucain, tout l'esprit de Pline et 
de Sénèque, les pointes de Martial, n'ont servi 
qu'à nous faire sentir davantage quels hommes c'é- 
taient que Gicéron , Virgile et Gatulle. La Grèce 
ne peut plus se glorifier que de son Plutarque , 
qui se place encore au rang des classiques. Rome 

a son QuintUien, qui défend le bon goût du siècle 
' 1. 
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précédent contre la corruption du sien; mais, 
plus heureuse que la Grèce , elle montre encore 
à la postérité un homme unique , Tacite , qui 
seul , la tête aussi haute que tout ce qui Ta pré- 
cédé, reste debout, comme une colonne panni 
des ruines. 

Au delà de ce point où nous nous sommes ar- 
rêtés, que trouvons-nous? un désert et la nuit. 

Quelles sont les causes de ces étonnantes révo- 
lutions de l'esprit humain ? Pourquoi ces éclipses 
si longues, qui succèdent à l'éclat du plus beau 
jour? D'où vient qu'on a vu le même flambeau 
tour à tour briller et s'éteindre, et se rallumer en- 
core chez certains peuples , tandis que chez d'au- 
tres il semble avoir disparu pour toujours, ou 
même ne s'est jamais allumé pour eux? Quelle est 
cette espèce de prédilection accordée par la na- 
ture à certains siècles , où l'on dirait qu'elle a pris 
plaisir à développer toute sa puissance produc-» 
tive, à prodiguer ses richesses, à répandre ses 
trésors comme par monceaux? Inépuisable et tou- 
jours la même dans ses productions physiques, 
est-elle donc si bornée dans son énergie morale , 
et n'a-t-elle en ce genre qu'une fécondité passa- 
gère, qui la condamne ensuite à une longue sté- 
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rilité? Cette question souvent agitée peut fournir 
cependant de nouveaux aperçus, quand il s'agira, 
vers la fin de ce Cours , de chercher un résultat 
satisfaisant dans la querelle trop longue et trop 
fameuse sur les Anciens et les Modernes. Aujour- 
d'hui je ne me propose qu'un résumé rapide et 
succinct, où, ne m'arrêtant qu'aux faits, sans dis- 
cuter les causes, je rappellerai quel a été, à dif- 
férentes époques, le sort des lettres et des arts, 
depuis la fin du siècle qui a suivi celui d'Auguste, 
jusqu'au temps où le génie vit renaître de beaux 
jours sous les Médicis, et répandit ensuite sous 
Louis XIV cette éclatante lumière qui a rempli le 
monde, qui offusque aujourd'hui plus que jamais 
la médiocrité jalouse et l'ignorance présomp- 
tueuse; mais qui appelle encore les regards des 
hommes de sens, comme dans une nuit obscure 
des voyageurs égarés tournent les yeux vers le 
point de l'horizon d'où l'on verra renaître le jour. 
Quoiqu'on ait observé , avec raison, que le rè- 
gne des arts a toujours été chez les Anciens, 
comme chez les Modernes, attaché à des temps 
de puissance et de gloire, il paraît cependant 
que, pour fonder et perpétuer ce règne, ce n'est 
pas une cause suffisante que la prospérité d'un 
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capitale du monde , quand les ressorts de rantorîté 
étaient affaiblis, quand les barbares menaçaient 
de tous côtés le peuple dominateur et corrompu, 
qui ne se défendait plus que par sa discipline mi- 
litaire, une éloquence nouvelle naquit avec une 
nouvelle religion, qui des prisons et des écha- 
fauds venait de monter sur le trône des Césars. 
Cette voix auguste et puissante était celle des ora- 
teurs du christianisme ; et le cercle des préjugés 
particuliers rétrécit tellement les idées , que peut- 
être entendra-t-on ici avec quelque surprise des 
noms qui ne sont guère plus cités parmi nous que 
dans les chaires évangéliques, et qu'on s'étonnera 
de voir, au rang des successeurs de Cicéron et de 
Démostbènes, des hommes en qui Von est accou- 
tumé de ne voir que les successeurs des apôtres ^. 
Mais sans blesser le respect qu'à ce dernier titre 

^ Dans le compte qu'a rendu de cette séance un des 
coopérateurs des Nowelles politiques, distingué par sa 
touche spirituelle et fine, il est dit que ce morceau a 
fait languir un moment ^attention, et qu'il aurait été 
applaudi il y a vingt ans. Je puis assurer que ce même 
morceau^ où je n'ai rien changé, fut applaudi en 1788. 
Ce n'est pas qu'il y eàt alors plus de religion qu'aujour- 
d'hui ; il y en avait moins : mais c'était une autre espèc€ 
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doivent tous les chrétiens aux Basile, aux Gré- 
goire, aux Chrysostôme, je puis les considérer ici 
principalement sous le rapport des talens et du 
génie. Pourquoi faudrait-il détourner les yeux, 
quand nous rencontrons ces grands hommes à la 
place qu'ils doivent ' occuper dans le tableau des 
différens âges littéraires? Sans doute ils appar- 
tiennent particulièrement à l'Église, qui les a 
consacrés à la vénération publique : c'est surtout 

«^'incrédules. Ceux d'alors l'étaient de la façon de Vol- 
taire; ceux d'aujourd'hui le sont de la façon de Chau- 
niette et d'Hébert. Les hommes instruits sentaient que 
l'orateur remplissait une partie essentielle de son sujet, 
en examinant une époque aussi remarquable que celle de 
l'éloquence chrétienne, la seule qui fut connue dans le 
monde pendant plusieurs siècles. Ils savaient qu'il n'était 
pas impossible qu'on fût un saint et pourtant qu'on ne fut 
pas un sot ; qu'on pouvait louer le génie et les vertus d'un 
saint, même sans être déç'Ot, comme Voltaire a loué saint 
Louis; qu'on pouvait aller jusqu'à nommer saint Augustin 
et saint Chrysostôme , sans faire une capucinade. Au 
reste, ce que j'en dis n'est pas pour me plaindi*e; au 
contraire, c'est pour nous féliciter de nos progrès. Du 
temps de Joseph Lebon , celui qui aurait nommé un saint 
eût été égorgé sur-le-champ. Aujourd'hui les athées jaco- 
bins se contentent de crier à la dévotion, en attendant 
mieux. Quel pas nous avons fait! 
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à elle à rappeler les services qu'ils ont rendus & 
la religion y les victoires qu'ils ont remportées sur 
l'hérésie^ les exemples qu'ils ont donnés de la 
sainteté pastorale, les lumières qu'ils ont répan- 
dues parmi les peuples , les tourmens qu'ils ont 
soufferts pour la foi; mais ils appartiennent aussi 
à l'histoire et aux lettres humaines. L'histoire y en 
nous affligeant du récit des crimes qui furent 
alors, comme dans tous les temps, ceux de la ty- 
rannie, de l'ambition et du fanatisme, nous offre 
le contraste de tant d'horreurs dans le portrait 
fidèle et avoué de ces héros de l'évangile. LTiis- 
toire nous présente en eux les plus touchans mo- 
dèles des plus pures vertus ; nous les fait voir 
réunissant la dignité du caractère à celle du sa- 
cerdoce, une douceur inaltérable à une fermeté 
intrépide, adressant aux empereurs le langage de 
la vérité , au coupable celui de sa conscience qui 
le tourmente et de la justice céleste qui le me- 
nace, à tous les malheureux celui des consolations 
firatemeUes. Les lettres les réclament à leur tour, 
et s'applaudissent d'avoir été pour quelque chose 
dans le bien qu'ils ont fait à l'humanité , et d'être 
encore, aux yeux du monde, une partie de leur 
gloire : elles aiment à se couvrir de l'éclat qu'ils 
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ont répandu sur leur siècle , et se croiront tou* 
jours en droit de dire qu'avant d'être des con- 
fesseurs et des martyrs y ils ont été de grands 
Ixommes; qu'avant d'être des saints, ils ont été 
des orateurs. 

En les regardant sous ce point de vue, soit que 
l'on mette à part l'inspiration divine, soit que 
l'on reconnaisse encore la Providence dans les 
moyens naturels dont elle se sert, on peut obser- 
ver les causes qui contribuèrent k donner cette 
nouvelle vie à l'éloquence, oubliée depuis si long- 
temps. Un nouvel ordre d'idées et de sentimens 
à développer , une foule d'obstacles à combattre et 
d'adversaires à confondre , la nécessité de vaincre 
par la persuasion et l'exemple , qui étaient les 
deux seules forces de la religion naissante, voilà 
ce qui dut animer le génie des fondateurs et des 
défenseurs du christianisme. Le paganisme , long- 
temps persécuteur, était encore redoutable , même 
depuis que Constantin eut fait régner l'évangile. 
Les zélateurs de l'ancienne religion avaient pour 
eux , selon les temps et les circonstances , des in- 
térêts de parti , et dans tous les temps l'intérêt de 
toutes les passions divinisées par le polythéisme. 
Mais il faut avouer que ce n'étaient , sous aucun 
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rapport , des hommes à comparer aux prédica-* 
teurs de la foi chrétienne. Il s'en fallait de beau- 
coup que Gelse, Porphyre, Symmaque, pussent 
balancer la dialectique d'un TertuUien , la science 
d'un Origène, ni les talens d'un Augustin et d'un ' 
Chrysostôme. Ce dernier, dont le nom seul rap- 
pelle la haute idée que ses contemporains avaient 
de son éloquence , peut être opposé à ce que Ta»-* 
tiquité avait eu de plus grand. Ce n'est pas que 
dans ses écrits , comme dans ceux de saint Augus* 
tin , de saint Basile , de saint Grégoire , la crid* 
qpe n'ait pu remarquer des défauts que n'ont pas 
«us les classiques grecs et romains. On s'aperçcHt 
que les orateurs chrétiens n'ont pu échapper en- 
tièrement au goût général de leur temps, qui 
s'était fort corrompu. On y désirerait souvent plus 
de sévérité dans le style, plus d'attention aux 
convenances du genre, plus de méthode, plusds 
mesure dans les détails. On leur a reproché de la 
difiusion, des digressions trop fréquentes, et l'a*» 
bus de l'érudition , qui , dans l'éloquence , doit 
être sobrement employée , de peur qu'en voulant 
trop instruire l'auditeur, on ne vienne à le refroi- 
dir. Mais aussi quel connaisseur impartial n'y ad-* 
mire^rai pas un mélange heureux d'élévation et de 
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•douceur, de force et d'onction , de beaux mouve- 
mens et de grandes idées , et en général cette élo- 
cution facile et naturelle y Tun des caractères 
distinctifs des siècles qui ont fait époq[ue dans 
l'histoire des lettres ? 

Celle où je m'arrête en ce moment présente 
une observation qu'il ne faut pas omettre : c'est 
-la supériorité des Grec^ sur les Latins. Ceux-ci 
nous offrent principalement comme écrivains et 
orateurs, dans ces premiers âges du christianisme, 
Tertullien , saint Ambroise , saint Cyprien et saint 
Augustin. Personne ne conteste au premier la vi- 
gueur des pensées et du raisonnement; mais per- 
isonne aussi n'excuse la dureté africaine de son 
style , même dans ses deux ouvrages les plus cé- 
lèbres, Y apologie et les Prescriptions, dont les 
l>eautés frappantes sont mêlées d'affectation , d'ob- 
scurité et d'enflure. Saint Cyprien qui l'avait pris 
pour modèle, en a conservé le caractère, mais 
jégalement affaibli dans les beautés et dans les dé- 
iauts. Saint Ambroise a beaucoup plus de douceur 
tet de pureté ; mais il s'élève peu, et n'a pas comme 
eux cette foule de traits qui préparait pour la 
xhaire tant de citations heureuses et brillantes, 
^aint Augustin est certainement le plus beaji gé- 
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me de l'Église latine : il est impossible d'avoir plus 
d'esprit et d'imagination ; mais on convient qu'il 
abuse de tous les deux. Son style nous rappelle 
j Sénèque , comme celui de Grégoire , de Basile , de 
fîhrysostôme rappelle Cicéron et Démosthènes, et 
c'est dire assez que les pères grecs ont la palme 
de l'éloquence. 

A l'égard du paganisme, on trouve, vers le 
temps dont je parle , libanius et Thémiste , dis- 
tingués parmi les philosophes rhéteurs, mais qui 
avaient plus de littérature que de talent. Le plus 
glorieux titre du premier, c'est d'avoir eu deux 
disciples dont le nom éclipsa bientôt le sien , et ce 
sont ce même Grégoire et ce même Basile qui re- 
çurent de leurs contemporains le nom de grand , 
et qui furent admirés des païens même. L'autre 
illustra sa plume et son caractère en se faisant , 
auprès de l'empereur arien , Valens , le défenseur 
des catholiques persécutés ; et ce fut un païen qui 
eut la gloire de donner cette leçon de tolérance et 
cet exemple de courage, qui furent couronnés par 
le succès. 

Après cet éclat passager que la religion seule 
rendit aux lettres , les irruptions des barbares , 
depuis le cinquième siècle jusqu'au dixième , 
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étendent et épaississent de plus en plus dans notre 
occident les ténèbres de l'ignorance et du mauvais 
goût; et si dans ce long intervalle on aperçoit 
quelques hommes supérieurs aux autres par les 
dons de l'esprit; un Photius, qui fit du sien un 
usage si funeste ; un Abeilard , fameux dans les 
écoles,' et qui paya par ses malheurs sa réputa- 
tion et ses fautes; surtout un saint Bernard, qui 
fut l'oracle de son temps , et dont les écrits sont 
encore cités dans le nôtre; aucun d'eux ne put 
relever les lettres dégradées et les arts corrompus. 
Constantinople en était encore le centre, ipême 
dans son abaissement ; mais la scolastique et ses 
controverses, nées de cet esprit sophistique qui, 
dans tous les temps , fît plus ou moins partie du 
caractère des Grecs , avait acquis , en se joignant 
à la religion qu'elle corrompait , une importance 
mal entendue, qui décourageait les autres études 
chez tous les peuples qui avaient assis des trônes 
sur les débris de l'empire romain. Théodoric qui 
fit pour les lettres, en Italie, beaucoup plus qu'on 
ne pouvait attendre d'un roi goth, ne parvînt 
pas à les relever. Charlemagne, comme lui , con- 
quérant poHtique et législateur, mais fort supé- 
rieur à lui ^ et sans contredit le plus grand homme 
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qui ait paru dans ce long intervalle qui a sépare 
la chute des deux empires, Charlemagne fit entrer 
les sciences et les arts dans le vaste plan de gou« 
vemement dont il voulait faire la base d'une puis- 
sance qui ne put survivre à son génie. U fci^da 
l'université de Paris : mais ce ne fut que long-* 
temps après lui qu elle acquit une splendeur digne 
de son origine, et devint pour toutes les nations 
de l'Europe un modèle et un objet d'émula- 
tion.... Ici je m'arrête involontairement, les yeux 
fixés sur le passé, sur le présent et sur l'avenir. 
Quand je prononçai pour la première fois ce 
même discours, il y a quelques années,, elle 
existait encore cette savante et respectable école, 
la plus ancienne du monde , la mère des sciences 
et des lettres : elle n'est plus I Vingt autres uni- 
versités, dignes filles de cette illustre mère, ho- 
noraient et instruisaient la France : elles ne sont 
plus ! Et depuis long-temps , toutes les fois que 
se rencontre sous ma plume quelqu'une de ces 
innombrables ruines dont nous sommes envi*^ 
Tonnes, et que je considère d'un côté ce qu'on a 
détruit , et de l'autre ce qui en a pris la place , je 
me prosterne en idée, et je paye à ces tristes et 
vénérables souvenirs le tribut qufi leur doit tout 
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ce qui n'a pas renoncé à la raison humaine , tout 
ce qui a conservé des sentimens d'homme. Car^ 
qu'y a-t-il aujourd'hui parmi nous de saint et de 
vénérable, si ce n'est des ruines; à commencer 
par les autels, qui sont des ruines; par les tem- 
ples , où l'on adore Dieu sur des ruines ; par les 
tombeaux, où l'on pleure les morts sur des ruines; 
par les asiles de la vertu, de l'instruction, de 
l'humanité où l'on ne marche que sur des ruines ? 
Et je me dis en gémissant : Ici une race nouvelle 
et étrangère parmi les hommes, la race révolu- 
tionnaire, a passé; et que peut-il rester après son 
passage , si ce n'est le chaos renouvelé , et le génie 
du mal planant encore au-dessus du chaos, et 
s'applaudissant d'avoir tout détruit, comme au- 
trefois le Créateur s'applaudissait d'avoir tout fait? 
Hommes célèbres, et si dignement célèbres, 
puisque vous l'êtes surtout pour avoir été utiles ; 
vous qui fûtes, de siècle en siècle, les instituteurs 
de la génération naissante, les maîtres et les mo- 
dèles à la fois de la saine littérature , de la pure 
morale et de la vraie religion qui en est la sano 
tion et le soutien; ^ombres des Gerson, des Du- 
moulin, des Duval, des RoUin, des Hersan, des 
Gibert, des Coffîn, des Grenan, des Le Beau, et 
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de tant d'autres qui ont attaché leurs noms à dos 
monumens à jamais précieux pour les amis des 
lettres et des mœurs, yous ne rejetterez pas l'hom- 
mage que je vous adresse au milieu d'eux. Si j'ose 
vous le rendre aujourd'hui, c'est que toujours 
je vous l'ai rendu; c'est que mon langage a tou- 
jours été le même à votre égard ; c'est qu'au 
moment où tous les corps littéraires, tous les éta- 
blissemens d'instruction publique, étaient déjà 
hautement menacés par la démence destructive , 
j'en pris hautement la défense ; j'en rappelai les 
avantages et la gloire , et , avec autant de recon- 
naissance que de respect, je proposai seulement 
dans le plan des études quelques légers change- 
mens, quelques améliorations qu'indiquait l'ex- 
périence , que déjà même quelques maîtres adop- 
taient, et dont l'utilité était généralement re- 
connue. Mais il n'appartenait pas à l'ignorance 
barbare, érigée pour la première fois en légis- 
latrice, de sentir tout ce qu'il y avait d'utile et di» 
respectable, tout ce qu'il y avait de vraiment po- 
litique dans ces grandes institutions consacrées 
par les siècles, qui sont l'ornement des empires, 
et font partie de la dignité qu'un grand peuple 

doit toujours avoir chez les autres peuples ; dans 
V. 2 
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rétendue , dans là stabilité ^ dans la réunion ^ dans 
la considératioa publique de ces sociétés d^ense»- 
gnement , dont le nom seul inaposait par avance à 
la légèreté naturelle d'une jeunesse nombreuse , et 
lui imprimait ce respect sans lequd il ne peut y 
avoir ni docilité, ni décence, ni progrès; dans 
ces décorations attachées au mérite d'une profesr 
sion honorable et laborieuse , et qui , n^attestant 
que la gloire des lettres et des arts, ne produi- 
saient que Témulation , sans orgueil et sans danger; 
dans cette noble indépendance des instituteurs, 
toujours choisis et jugés par leurs pairs , et non pas 
par une multitude ignorante , ou par des admi- 
nistrations étrangères à la science; dans la nature 
même des émolumens de leur travail, toujours 
assurés sur des fonds publics, et dont la répar- 
tition fut toujours invariable et n eut jamais rien 
de précaire ni d'humiliant; dans la perspective 
encourageante d'une existence toujours la même 
et toujours distinguée, d'une vieillesse toujours 
aisée , paisible et honorée , trop juste récompense 
d'un long dévouement; dans la discipline des mai- 
sons d'enseignement, qui commandait la régcir 
larité des mœurs, attribut indispensable de la 
professioQDt d'instituteur; dans le goût au tra- 
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vaîl , résultat naturel de cette discipline et de l'es- 
prit général de ces maisons de doctrine , et qui 
dédiait sans cesse de nouvelles productions aux 
lettres, aux sciences, à la morale, h la religion; 
enfin, dans ces solennités annuelles, dont la 
pompe innocente , enflammant l'imagination de 
la jeunesse, lui arrachait des eflforts qui décelaient 
de bonne heure le secret de ses forces, et furent 
souvent les prémices du talent et du génie. 

Ombres illustres, que j'aime à évoquer ici (car 
où pourrais-je les évoquer ailleurs?) voilà donc ce 
qu'ont anéanti les barbares du dix-huitième siècle 
qui se sont nommés philosophes l Autrefois vous 
aimiez à tourner encore vos regards sur ces écoles 
antiques où respirait votre génie , où vos noms 
étaient vénérés, où vos leçons étaient répétées. 
AujourdTiui vous les détournez avec horreur et 
peut-être avec pitié. Et qu'y verriez- vous? des 
cachots, des solitudes, des dévastations. Ce n'est 
pas seulement la basse envie , l'envie aveugle et 
forcenée , qui a voulu frapper tout ce qui l'hu- 
miliait : l'insatiable rapacité a cherché des dé- 
pouilles, môme où il n'y avait guère de richesses 
qui fussent à son usage. Tout a été piUé , saccagé,, 
enlevé; et dés bandits qui ne savaient pas lire ont 
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envahi les dépôts et les monumens de la science , 
ont mis à l'encan tout ce qu'ils avaient pris sans 
le connaître y Font vendu au nom de la nation^ 
comme si elle eût jamais avoué cette prostitution 
infâme, comme s'il pouvait y avoir en Europe une 
nation qui fit sa propriété du brigandage, qtû 
consentit à se nourrir de sang et de dépouilles , 
et à laisser mourir de faim ceux qu'elle n'aurait 
pas égorgés en les dépouillant. Brigands, qui 
avez spolié, mis dans les fers, torturé, traîné à 
l'échafaud les successeurs des RoUin et des Fé- 
nélon , gardez pour vous le salaire des crimes qui 
ne sont qu'à vous , et cessez au moins d'outrager 
la nation, qui n'en a pas plus le produit que la 
honte, qui vous parle ici par ma voix, comme 
parlera l'histoire, comme parle l'Europe entière, 
comme parle quiconque n'est ni votre esclave ni 
votre complice. Mais qu'importent les plaintes , et 
où sont les réparations? quelle puissance serait 
capable de remédier à tant de désastres et de 
combler tant d'abîmes ? Ah ! si les hommes ver- 
tueux dont j'ai appelé les mânes pouvaient ai- 
mer la vengeance, je leur dirais : Regardez ce qui 
a remplacé votre ouvrage ; voyez ces efforts si mul- 
tiphés et si impuissans pour bâtir sans aucune 
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base, pour organiser le désordre et réaliser le 
Béant; tous ces plans également stériles, tour k 
tour préconises et rejetés; ces généralités chimé- 
riques , qui , en voulant tout embrasser , n'attei- 
gnent jamais à rien ; ces théories si follement 
ambitieuses et si complètement inexécutables , où 
l'orgueil des mots est en raison du vide des idées; 
ce charlatanisme puéril qui croit changer les 
choses en changeant les noms, et qui se retranche 
obstinément dans les spéculations de l'avenir, 
quand il est sans cesse repoussé par l'impossibi- 
lité actuelle. Voyez cette profonde et honteuse 
ignorance des premiers principes et des premiers 
élémens de toute éducation publique ; igno- 
rance portée au point de ne pas même distinguer 
et classer ce qui convient aux diiSférens âges de 
l'homme , à l'enfance , à l'adolescence , à la jeu- 
nesse, à Tàge adulte; de confondre des acadé- 
mies avec des écoles, des rassemblemens de gens 
de lettres avec des maisons d'éducation ; d'ima- 
giner qu'il suffit de nommer des maîtres pour 
attirer des disciples; que l'on peut instruire et 
former des enfans et des adolescens, sans aucun 
point de réunion habituelle et obligée , sans au- 
cun but marqué et distinct, sans aucun liea 
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moral d'attacheoifint^ de respect entre les institu- 
tteurs et lâs élèves , ^ans aucun frein de dîsciplme;, 
sans aucun moyen de siAordinattion, et san$ 
aucun plan d'avancement; qu'on peut rétablir 
la morale si déplorablement aviHe^ linspirer et 
l'inculquer à des en&ns, à des addeiscens, avec 
des méâiodes métaphysiques, sans aucune de ces 
notions religieuses , si naturelles , pour ainsi dire , 
à l'instinct de l'homme; les seules qui , réunies à 
des objets sensibles , aient une véritable autorité 
sur ce premier âge, parce qu'elles seules parlent 
à son cœur, et que le cœur devance nécessaire- 
ment la raison; notions si essentielles et si sa- 
crées , même en politique humaine , qu'en sup- 
j)QSattt ( ce qui n'est pas ) qu'elles pussent être 
inutiles à l'intelligence formée , elles seraient en- 
core d'une indispensable nécessité pour ce premier 
âge, puisque, incapable de raisonnèmens ab- 
.straits , il ne peut et ne doit que croire, aimer et 
obéir. Voyez enfin toute la génération qui a eu 
le malheur de naître dans ces temps abomina- 
Ues ^ livrée au plus funeste abandon , à moins de 
secours particuliers qui sont toujours xares, et 
fOndamnée à croître au milieu de la plus dévi>- 
xante contagion de principes^ d'âœixiples> d*ao* 
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tions et de paroles, qui ait jamais infecté Tespèce 
humaine; sans que, depuis quatre années, les 
réformateurs du monde aient pu seulement ouvrir 
une école où l'enfance puisse apprendre à lire et 
à éCTire , à honorer Dieu et ses parens. 

Mais que me répondraient ces maîtres anciens, 
si tristement vengés et si affligés de l'être ? qu'il 
n'arrive que ce qui doit arriver , et que quand une 
justice suprême , à la fois sévère et prévoyante , a 
permis que la horde révolutionnaire se déchaînât 
parmi nous , elle a voulu que l'orgueil devînt 
stupide en devenant féroce, et que ces mêmes 
hommes, éminemment armés de tous les nK)yens 
de détruire , fussent en même temps frappés de 
l'irrémédiable impuissance de rien édifier. 

Et mcH , je dirai aux dignes représentans qui 
ne peuvent être confondus avec ces ennemis du 
genre humain , à ceux qui , de concert avec quel- 
ques écrivains honnêtes et courageux, luttent 
contre Tinflaence encoi>e menaçante des derniers 
fauteurs de la barbarie : Si vous voulez ramener la 
lumière et les mœurs, après les ténd^res et les 
crimes , rétablissez les anciennes •écoles , tétà^^Bsexr 
les avec les réformes très-fadles et très4égèFes 
que peut comporter la nature d'un gouvernement 
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libre et légal. Il est aussi trop absurde que des 
universités ne puissent se concilier avec une ré- 
publique, et qu'une république puisse craindre 
des universités. 

C'est cet intérêt si pressant et si prochain , qui 
m'a entraîné un moment, non pas hors de mon 
sujet, mais un peu au delà. Vous le pardonnerez 
sans doute en faveur de l'intention , quand bien 
même elle serait sans effet. Je reviens. 

Charlemagne retarda peut-être les progrès de la 
langue française, en faisant régner dans ses vastes 
états la langue des Romains, qui fut généralement 
en France celle des lois et des actes publics jusqu'à 
François I*'. Si nous jetons les yeux sur l'Espagne , 
l'Angleterre , l'Italie , l'Allemagne , nous les voyons 
pendant près de six cents ans , foulées tour à tour 
sous le choc des barbares qui s'en disputent la 
possession; et lorsque les nations, formées de ce 
mélange d'indigènes asservis et de conquérans 
étrangers , ont pris quelque consistance , l'Europe 
entière , comme arrachée de ses fondemens par 
cet enthousiasme des croisades que la Providence 
ne parait pas avouer , se renverse sur l'Asie mi- 
neure, sur la Palestine et l'Egypte; et ces longues 
et violentes secousses éloignent encore le moment 
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OÙ les peuples du Nord, qui des provinces ro- 
maines de l'Occident avaient fait tant de royaumes, 
pouvaient déposer par degrés la rouille de leuir 
origine, et se dégager de cette grossièreté de 
mœurs et de langage , incompatible avec la culture 
des arts. Les croisades servirent à l'affranchisse- 
ment des communes et au développement des 
idées de commerce; mais en agitant les empires 
encore peu affermis, elles étaient aux gouverne- 
mens , de qui tout dépend toujours , le loisir et 
les moyens de s'occuper des lettres. 

Dans cet engourdissement des esprits, à qui 
avons-nous l'obligation d'avoir conservé du moins 
une partie des matériaux dispersés qui servirent 
dans la suite à reconstruire l'édifice des connais- 
sances humaines? L'histoire, qu'on ne saurait dé- 
mentir , répond pour nous que c'est encore aux 
gens d'église : eux seuls avaient quelque teinture 
des lettres, et de là vient que le nom de clerc 
devint le synonyme d'homme lettré , et se donna 
même par extension à quiconque savait lire , ce 
qui pendant long-temps fut assez rare pour être 
un titre privilégié. Je ne dissimulerai point que 
cet avantage fut un de ceux dont abusa la cor- 
ruption , qui se mêle à tout bien sans le détruire» 
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Ou s'est quelquefois âonmé que ks peuples et Im 
rais aiejit souâert patiemment les usurpations de 
la puissance sacerdotale; la raison s'étonne seule* 
ment qu'on ait été de nos jours assez injuste et 
assez inconséquent pour les attribuer à la religion 
qui les a toujours ccmdamnées ^ et à TÉglise qui 
les a toujours désavouées* La raison sait que le 
hien est dans la nature des choses , et le mal dans 
la nature de Ihomme qui abuse des choses. Cette 
patience qu on reproche aux peuples n'était pas 
seulement une conséquence mal entendue du res- 
pect, d'ailleurs légitime en lui-même , que Ton 
rendait à un ministère sacré ; c'était aussi une suite 
naturelle du pouvoir des lumières sur l'ignorance. 
Pour remédier à cet abus des lumières ^ qui n'exis- 
tait plus depuis qu'elles étaient répandues par le 
secours de rimpiimerie, on a imaginé de nos jours 
de jfaire régner l'ignorance sur les lumières; et 
nous n'avons pas besoin d'attendre ce que l'histoire 
dtra de <^e système nouveau , résumé conaplet et 
digne résultat de l'esprit révolutionnaire : l'expé- 
lâence a été , ce me semble ^ assez forte pour être 
une leçon suffisante^ ou, si eUe ne suffisait pas, il 
est douteux ipie la providence elle-même, qui ne 
Tient que le possible , pût doxmer une leçon plus 
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efficace. A,près ce que nous avons vu et ce que 
nous voyons , il ne parait pas qu elle puisse £dre 
davantage pour corriger une nation tombée en 
démence , à moins de l'anéantir. 

On doit donc aux études des clercs d'avoir pré« 
paré le rétablissement des lettres par la conser* 
vation des inanuscrits, trésors uniques avant 
rimprimeiie : on leur doit la perpétuité des lan* 
gués grecque et latine , sans laquelle ces trésors 
devenaient inutiles. La plupart ont été déterrés , 
en différens temps , dans la poussière des biblio- 
thèques monastiques, et c'est surtout depuis le 
douzième siècle jusqu'au quinzième que les copies 
des ouvrages de l'antiquité commencèrent à de- 
venir moins rares , et firent d'abord renaître l'éru- 
dition qui long-temps ne s'énonça guère qu'en 
latin , aucun peuple ne se fiant encore assez à sa 
propre langue pour la croire capable de faire vivre 
les productions de l'esprit. La poésie seule, plus 
audacieuse , avait basardé quelques essais informes , 
qui ressenfiblaient au bégaiement de l'enfance. 
Deux hommes pourtant , avant que l'impression 
fût connue , furent assez heureux pour produire 
dans leur idiome naturel des ouvrages qui contri- 
buèrent à le fixer y et que leur mérite réel a même 
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transmis jusqu'à nous. Ce fut l'Italie qui eu cette 
gloire ; ce qui prouve que sa langue est celle des 
langues modernes qui a été perfectionnée la pre- 
mière, et que ce fut le pays de l'Europe où , dans 
les temps de barbarie , il se conservait encore le 
plus d'esprits et de goût pour les arts. Ces deux 
hommes furent le Dante et Pétrarque : l'un , dans 
un poëme d'ailleurs monstrueux, et rempli d'extra- 
vagances que la manie paradoxale de notre siècle a 
pu seule justifier et préconiser, a répandu une foule 
de beautés de style et d'expressions , qui devaient 
être vivement senties par ses compatriotes, et 
même quelques morceaux assez généralement 
beaux powr être admirés par toutes les nations. 
L'autre , né peut-être avec moins de génie , mais 
avec plus de goût , a eu le défaut , il est vrai , de 
faire de l'amour un jeu d'esprit presque continuel; 
mais cet esprit a quelquefois saisi le ton et le lan- 
gage du sentiment , surtout dans ses odes appelées 
Canzoni , et même a su , dans des sujets plus re- 
levés , tirer de sa lyre quelques sons assez nobles 
et assez fermes pour nous rappeler celle d'Horace. 
5>on plus grand mérite est dans une élégance qui 
lui est particulière , et qui l'a mis au rang des 
clasdqiies de son pajs» 
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Il fiit le maître de Bocace » qui fit pour la proses 
italienne ce que Pétrarque avait feit pour les vers, 
dans ce même pays qui semblait destiné à faire 
tout renaître. H se distingua , il est vrai , dans ui» 
genre moins relevé que celui de Pétrarque , mais^ 
heureusement susceptible , par sa variété , de toosF 
les caractères d'élégance qui peuvent convenir à* 
la prose. Le conteur Bocace joignit à la naïveté* 
du récit une pureté de diction qui, plusieurs' 
siècles après lui, le rend encore , pour ainsi dire^ 
le contemporain des auteurs les plus estimés est- 
Italie; et c'est un avantage que nont point &è 
France, ni en Angleterre, les écrivains qui ont 
montré du talent avant que leur langue fût fixée r 
la tournure de leur esprit a préservé leurs ouvrages- 
de Toubli , mais n a pu empêcher leur langage de- 
vieillir. 

Le milieu du quinzième siècle fut l'époque mé-^^ 
morable de rinvenlioa de l'imprimerie, de cet art 
nouveau dont les effets ont été si étendus en bien 
et en mal , que les déclamateurs inconsidérés oi» 
passionnés , dont tout Tesprit consiste k ne mon- 
trer qu'un côté des objets, ne pourront jamais^ 
épuiser ici ni l'éloge ni la satire Le bon sens , qui * 
est Topposé de la déclamation , commence pas: 



reconnaitre: quxL cette inveatiGn-y coFmme toutes 
celles qui contnhaeat à étsadke Texereice des fa- 
cultés de rhommey est bcnine wi elleHaftéme , et 
Tune des plus belles et des plus ingénieuses de 
l'esprit humain. Si, dans Tapplioation des procédés 
de cet art ,. il a usé de sa liherté naturdle pour 
tirer également de Timprinierie de bons et de 
mauvais effets ^ ce n'est pas l'art qu'il faut accuser, 
c'est l'homme. C'està Tbistoire àévaluer l'influence, 
très-sensible sous tous les rapports , qu'a dû exercer 
l'imprimerie depuis trois siècles. C'est eu l'autorité 
l^le et à la morale publique , partout où l'une 
et l'autre existent, à diriger l'usage et à réprimer 
l'abus , sans pourtant se flatter jamais que l'usage 
puisse subsister de manière à ce qu'il n'y ait pas 
lieu à l'abus; absurdité la plus grande possible , 
chimère de perfection, la plus folle et la plus per- 
nicieuse de toutes les chimères , qui n'était jamais 
tombée dans la tête d'aucun peuple ni d'aucun gou- 
vernement , et que la postérité marquera comme 
un des principes originels , un des caractères dîs- 
tiactifis de Tesprit révolutionnaire, qui est descendu 
si fort aihdessous de tout ce qui avait jusque -Ik 
déshonoré la nature humaine , précisément parce 
qu'il â^ ocuninencé par voaknr s'élever autdéssus 
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d'elle; qui n'est devenu asseï atroce pour tout 
bouleverser , que parce qu'il a été assez sottement 
orgueilleux pour prétendre tout corriger. On ne 
se doute pas communément de tout ce que ren- 
ferme cette féconde et terrible vérité : il n'était 
pas inutile d'en jeter ici le germe , qui sera déve- 
loppé ailleurs et en son temps. 

L'imprimerie , en multipliant avec tant de fa- 
cilité les images de la pensée , a établi d'un bout 
du monde à l'autre la correspondance continuelle 
et rapide de la raison et du génie. En parlant aux 
yeux bien plus vite que la plume, elle a gagné, 
au profit de l'instruction , tout le temps que fai- 
saient perdre les difficultés réunies de l'écriture et 
de la lecture , et il a été permis à l'homme qui 
pense de communiquer dans le même moment 
avec tous ceux qui lisent. En tendant les livres 
aussi communs et aussi populaires que les ma- 
nuscrits étaient rares et peu accessibles , elle a tiré 
la science et la vérité de la retraite des lettres , et 
les a répandues dans l'univers. Elle a donc cer- 
tainement bâté la renaissance et le nouveau progrès 
des arts; et il lui a été donné de pouvoir dire à îa 
barbarie , même après la révolution française, Tu 
ne régneras pas ; à la puissance injuste , qui art- 
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paravant n'était guère dénoncée qu'aux temps à 

venir , Tu entendras dès ce moment ta sentence 

prononcée partout; à Thomme capable de dire la 

vérité , Parle , et le monde entier entendra ta voix. 

Ce sont là de grands bienfaits sans doute ; le 

jaial n'est pas moindre , et je serais dispensé des 

preuves, quand même ce serait ici le lieu d'en 

parler : elles sont depuis long-temps dans notre 

expérience , et tout à l'heure dans notre histoire. 

Ce qu'il peut y avoir de consolant, c'est qu'en 

cela , comme en tout le reste , le mal ayant môme 

j)assé le terme imaginable, nous sommes, par une 

juarche irrésistible , ramenés pas à pas vers le bien ; 

«t c'est ce qui explique parfaitement l'opposition 

-furieuse des auteurs et des fauteurs du mal à cette 

liberté de penser et d'écrire dont le nom seul 

de l'imprimerie a dû vous rappeler le souvenir. 

J'applaudis volontiers aux écrivains honnêtes et 

tu>urageux qui en défendent les droits , et je m'hc- 

:3iore d'avoir été un des premiers à paraître dans 

la lice , quand jai cru pouvoir appuyer la raison 

^urla volonté générale. Mais j'avoue que les efforts 

àe nos adversaires ne m'ont jamais causé ni éton- 

nement ni scandale. Ce n*est pas moi qui leur 

TOprocherai d'être en contradiction avec eux- 
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mêmes , et de vouloir aujourd'hui subordonner à 
l'action de leur police cette même liberté de la 
presse qu ils ont tant de fois déclarée supérieure à 
toute espèce d'autorité* Comme leurs actions m'ont 
de tout temps appris à connaître leur langage , je 
sais trop bien qu'il n'a jamais été le nôtre , et que 
les mêmes mots n'ont pas pour eux et pour nous 
]e même sens. C'est en effet la licence qu'ils avaient 
consacrée pour renverser ou flétrir tout ce que 
les hommes connaissent de sacré ; et ils étaient si 
loin de la liberté , que pendant des années on n'a 
pu écrire autrement que dans leur sens , si ce n'est 
au péril ou aux dépens de sa vie. Cette liberté a 
donc été alors muette et enchaînée, et enchaînée 
par eux ceuls. Depuis qu'une constitution , dont 
ils se croient obligés de respecter au moins le 
nom , ne permet plus d'abattre cette liberté avec 
le glaive , ont-ils cessé un moment de l'attaquer 
par tous les moyens du pouvoir ou de la cor- 
ruption ? IS'ont - ils pas été sans cesse occupés à 
l'anéantir , s'il était possible , par des actes arbi- 
traires qu'ils osent appeler des lois? Je me garderai 
donc bien de leur dire qu'ils sont inconséquens ; 
mais je leur dirai cYous êtes bien malheureusement 
conséquens dans un bien malheureux système. 

V. a 
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Vbuô voulez à tout prix vous rendre les maîtres 
dte rôpîuion, parce que Topimoii est aussi une 
puissance , et la seule que Vous n*a jez pas. Oui , 
c'en est wae , sans doute, et il faut bien qu elle 
soit réeHe, puisque , seule et dénuée de toute autre 
force, elle épouvante encore ceux qui ont toutes 
les forces dans leurs mains. Eh bien ! il faut la 
conquérir. Afûs sacbez qu'on n'en vient pas à bout 
avee des canons et des baïonnettes , ni avec des 
décrets , pas plus qu'avec la plume de vos merce- 
naires. Il n'y a qu^une seule et unique voie pour y 
parvenir, c'est de mettre d'accord la conduite des 
gouvernans avec la conscience des gouvernés. S'il 
vous en coûte trop de faire cette alliance avec l'o- 
pinion , vous rédùirez-voos à lui imposer encore 
silence par la terreur ? Je suppose encore possible 
ce qui tout au plus ne l'a été qu'une fois : vous 
n'aurez encore rien gagné. Sachez que la vérité 
n'en est pas moins une puissance , même quand 
die se tait; car elle reste dans les coeurs jusqu'au 
moment où elle en sort tout armée; et ce mo- 
ment, toujours inévitable, ne se &it pas même 
attendre long-temps. Enfin tuerez^ous tous ceux 
qui sont capables de la dire? Et qui a tué plus 
dfe* monde que Robespienre ? Il n'a pas tué la 
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vérité. Elle est éteradle comme son auteur; sans 
quoi il y a long-temps que le crime serait seul 
SEiaitre de la terre. 

Les premia:s ouyrages que l'impression fit édore 
&rent dictés par les muses latines , qui revenaient 
avec plaisir, sous le beau ciel de TAusonie, res- 
pirer Tair deleur ancienne patrie. Vida, Fracastor^ 
Ange-Politien , Sadolet , Érasme , Sannazar et une 
foule d'autres firent reparaître dans leurs écrits^ 
non pas encore le génie , mais le goût et l'élégance 
de l'antique latinité; et il était juste que l'Italie 
fut le théâtre de cette heureuse révolution. Elle 
s'étendit à tous les genres, grâces à l'influence 
' bienfaisante des Médicis , qui tout-puissans dans 
Florence et dans Rome , y recueillirent les arts 
.bannis de Gonstantinople par les armes ottoma- 
nes , et par la chute de ce fiintôme d'empire grec , 
réduit depuis long-temps aux murs de Byzance. 
Les Médicis eurent la gloire de marquer de leur 
nom , cher à jamais aux lettrés et aux artistes , 
cette grande époque du seizième siècle , le premier 
qui y dans la poésie , ait été le rival du siècle d'Au- 
guste; qui, dans la sculpture et l'architecture , ait 
retracé ces belles formes , ces proportions élér- 

gantes^ cette. expression de la nature , ces dessins 

3. 
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a la fois simples et majestueux, jusque-là connus 
seulement des Grecs, et des Romains leurs imita- 
teurs; enfin, qui, dans la peinture, ait rempli 
l'idée du beau, et, au jugement des artistes et des 
connaisseurs de tous les pays , soit demeuré le mo- 
dèle invariable de la perfection. 

La magnificence et le goût des Médicis encou- 
ragèrent cette foule de talens supérieurs qui nais- 
saient de toutes parts. L'Italie se remplit de ces 
chefs-d'œuvre sans nombre qui attirent encore 
dans son sein les étrangers de toutes les contrées, 
et qu elle montre avec une sorte d'orgueil natio- 
nal, qui a passé jusque dans cette classe de peu- 
ple, partout ailleurs étrangère aux arts, mais qui 
semble en avoir naturellement le goût et l'amour 
dans le seul pays où les beaux-arts soient popu- 
laires. L'Europe a jeté un cri d'indignation, un 
cri entendu et répété même parmi nous , quand 
elle a vu enlever à ces peuples des monumens 
qui sont pour eux une propriété publique et l'ob- 
jet d'un culte particulier. On a dit qu'entre les 
nations policées, la victoire et môme Texemple 
des Romains n'autorisaient pas ces spoliations 
toujours odieuses, également condamnées par la 
politique et par la morale des nations. Pour moi , 
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je Tavoue, je souhaiterais du fond du cœur que 
ce fut le seul tort qu on eût k nous reprocher. 
L'enlèvement de quelques tableaux , de quelques 
statues, de quelques livres, est un mal qui peut 
être aussi aisément et aussi promptement réparé 
que commis. Mais jetez les yeux d'un bout de la 
France à l'autre sur la nudité des temples, et de- 
mandez ce qu'est devenue cette prodigieuse quan- 
tité de monumens de toute espèce non-seulement 
sacrés pour la religion des peuples, mais riches et 
précieux pour les arts, pour les antiquités, pour 
la gloire et Tornement d'un grand empire : ils ne 
sont plus , et il faut des siècles pour les remplacer. 
Parmi tant de maux et de crimes , on ne saiu>ait 
s'arrêter aux moindres, et c'est un devoir de mé- 
nager son indignation et ses larmes. 

Médicis , maître de Florence, et le fameux pon- 
tife de Rome , Léon X , firent chercher dans toutes 
les bibliothèques les manuscrits des anciens, et les 
presses les produisirent, enrichis de recherches in- 
structives et d'observations savantes. Alors fut en- 
tièrement déchiré ce voile épais et injurieux qu'une 
longue barbarie avait étendu sur la belle anti- 
quité. Elle sortit de ses ténèbres , et parut encore 
toute vivante, comme ces statues qui, ensevelies 
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son style : l'autre qui, précédé dans Tépopée par 
le Trissin, ne prit de lui que cette simplicité de 
plan» cette unité d'action enseignée par les An- 
ciens; mais qui, rempli du beau feu qui les ani- 
mait , et que la nature avait refusé au chantre 
trop faible de Yltalia Uberata^ vint se placer à 
côté d'Homère et de Virgile , et balança par l'in- 
vention et l'intérêt ce qui lui manque pour les 
égaler dans la poésie de style. On n'ignore pas 
que ritalic est encore partagée d'opinion entre le 
Tasse et l'Arioste, comme on se partage encore 
entre Gk)rneille et Racine, et depuis si long-temps 
entre Cicéron etDémosthènes; carie génie, ainsi 
que toutes les puissances conquérantes , divise les 
hommes en les subjuguant, et ne se fait guère 
des sujets sans se faire des ennemis. Ce n'est pas 
ici le lieu d'examiner les titres des deux concur^ 
rens , qui passeront dans la suite sous nos yeux , 
quand nous nous occuperons particulièrement de 
la littérature étrangère. Us ne sont nommés ici 
que comme étant du petit nombre des hommes 
supérieurs dont la gloire devient celle de leur na- 
tion , et comme les deux écrivains qui ont donné 
à la langue italienne, toute la grâce et toute la 
force dont elle parait susQ^ptible. 
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C'était le temps où cette langue souple et flexi- 
ble prenait tous les tons, et s'assurait dans tous les 
genres des titres pour la postérité. L'auteur du 
Pastorfido disputait à celui de XAminte la palme 
de la pastorale dramatique. Guichardin atteignait 
ë la dignité de l'histoire. Fra-Paolo soutenait la li- 
berté et la constitution de sa patrie , avec la plume 
et le courage d'un citoyen, contre la politique am- 
Hdeuse du pontificat romain : heureux si cette 
louable fermeté n'eut pas dégénéré dans la suite 
en une partialité blâmable ; si l'historien du con-* 
cile de Trente, oubliant les querelles de l'avocat 
de Venise, eût écrit avec autant de fidélité que 
d'agrément et d'esprit , et si le défenseur de la li- 
berté n'eût pas fini par être un des disciples de 
Machiavel ! 

Ce Florentin, nourri dans les con^irations , et 
qui commença par échapper au dernier supplice 
en résistant aux tortures , s'est acquis une déplo^ 
rablë célébrité par son livre intitulé le Prince , 
qm n'est autre chose que la théorie des forfaits et 
le code de la tyrannie, et dont on a très-gra^ 
tuitement voulu justifier Tinteiition , d'après une 
des rêveries d'Amelot de la Houssaye , qui crut 
avoir découvert que Machiavel n'avait professé le 
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cacime que pour .en im^pisar llhiMar^ur. iU^suffît de 
life .fies ouTrageB jpourise eonYaincve que, .osë^u*- 
rellemeBl imbu de la polildque italieuiie de lshul 
tempfiy qui n'était 'guère que la perfidie «t la -aeéi- 
lératesae^ il emplojui ttout >ce qpti'd . avail; d'eqprit^ 
de talent à réduire eu systèoieiOe qu'il iiroyaitpva* 
tiquer tous les jours. £î^te sdvte <de fiervershé.fpeut 
se^encontrer dans un pays de rémlutiûn , tel qu'a* 
lors était l'Italie. Mais Je doisiobs^ryer aussià loeus 
fui^ ne connaissant point la mesure des ^dioseB, 
voient des ressemblances où il n'y a que des xap- 
|H>rts âoignés , qu'on a iait ihjuiie à Macbiavel «en 
agrégeant à son «école nos docteurs révolntioga- 
xmires : la dijSerence est très-gE»nde. JftadiiBvd 
examine les occasionsion l'assassinat et l'empoiscui* 
nement, les moyens d'oppression, de diwÎBÎoin et 
de destruûtîon , peiwent étrciutiles ou nécessaiMs à 
la puissance qui ne fait pas entoer la jnmmie dans 
sa politique. H raisonne le crime,,maisiliie le con- 
sacre pas ;il n'en dissimnletpas même les dangers , 
et enseigne à en sauver l'horrear, autant da motus 
qu'il est possible. Slilfle fiitJtannivé^avecdeslioiMnei 
qui ne comiussent d'autre politiqae4|aeiepiUagtt 
universel et lemassaoïe uiiitently«tx[ra posassaiit 
pour |Kremîàse Jba» de^yiiiiinwmiil l'ibdîtkm 



nmBomrancNDr, 4^ 

de toat ordre social, mocal et légal, comme k 
£Mit encore anjoard'hui ceux qui voilent à toute 
force proclamer le goaTemementTéiiolatiomiaire, 
il n'aurait tu en eux que la Ue dea bandits de 
TËurope, derenus finis depuis qu'on lésa dédiai* 
nés ; et Machiavel , en voulant séparer la tyrannie 
de la démence abidbie, eût vraisemblaUement 
péri parmi nous, comme étant de lajuetion des 
hommes d* état y ou de la faction des modérés, ou 
de la faction des honnêtes gens : on peut choisir. 

n .appartient à l'époque dont je parlais , par aa 
comédie de la Mandragore, qui, de son temps«. 
eut un grand succès, et dont nous avons: une imita* 
tion dans les œuvres de J.-B. Rousseau. Tout im* 
par&ite qu'est pour nous eette pièce, elle donna 
la pr»[iîèpe idée de l'intrigue et du dialc^e ce* 
mique, comme la Sophonisbe du Trissin lut la 
pramière tragédie composée d'après les règles d'A- 
TÎstote. Mais ces essais , quoique dignes d'estime, 
fuient alors des semences stériles,, et la poésie 
dramattc|iie resta dans son enSmce dbea ces mêmes 
Italiens qui, dans les auties arts , étaient les pré* 
cepteois des nations. 

Elle pmak eqptndant, non pas encore un vol 
*m Ineniiéglé, mais un essor queiquefeis 
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très-âevé, chez des peuples que lltalie regardait 
coimne des barbares. L'flspagne, qui tenait des 
Maures sa galanterie chevaleresque , ses tournois , 
ses poésies d'un tour oriental, et ses romances 
amoureuses, eut alors son Lope de Véga , et, de- 
puis, son Caldéron, qui montrèrent de l'inven- 
tion , de la fécondité et un génie théâtral. On sait 
que leurs innombrables drames , divisés en jour- 
nées y sont dépourvus de tout ce que l'art enseigne, 
et de tout ce que le bon sens prescrit ; mais il y a 
des situatioDÂ, des effets, des caractères même, et 
c'est ce que n'ont point ou presque point nos 
meilleurs tragiques du même temps, aussi infé- 
rieurs aux flspagnols et aux Anglais, que Cor- 
neille et Racine leur ont été depuis supérieurs. 
C'est au même moment que parut chez les An- 
glais leur Shakespeare, qui eut les beautés et les 
défauts de Lope et de Caldéron, mais qui, sans 
porter l'art plus loin qu'eux, l'emporta sur eux 
par un talent naturel , quelquefois élevé jusqu'au 
sublime des pensées, à l'éloquence des passions 
fortes , à l'énergie des caractères tragiques. Dans 
ces morceaux d'autant plus frappans qu'ils sont 
dbez lui plus rares et plus mêlés d^alliage , il fut , 
il est vrai, au-dessus de son siècle, où la véritable 
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tragédie était ignorée partout; mais dq)uis que 
des génies du premier ordre, sous Louis XIV et 
de nos jours, l'ont portée à sa perfection, il n'ap- 
partient plus qu'à la prévention nationale chez les 
Anglais, ou parmi nous à la manie paradoxale, 
de comparer les maîtres dans le premier des arts 
cultivés par les nations éclairées à un écrivain qui, 
dans la barbarie de son pays et dans celle de ses 
écrits, fit briller des éclairs de génie. 

Le Portugal pouvait se glorifier d'avoir donné 
à l'épopée un poëte de plus, Gamoëns, qui eut, 
k la vérité , fort peu d'invention , mais qui , dans 
plus d'un endroit de sa Lusiade, retraça l'élé- 
vation d'Homère, et dans l'épisode d'Inès, l'ex- 
pression touchante de Virgile. Son poëme, trop 
au-dessous de son sujet, qui était grand; trop dé- 
fectueux dans le plan, qui est à peu près histo- 
rique , se recommandait surtout par l'espèce de 
beauté qui contribue le plus à faire vivre les ou- 
vrages de poésie, celle du style. 

Le Nord n avait encore rien produit dans les 
arts de l'imagination , mais il s'illustrait d'une au- 
tre manière par les services qu'il rendait aux scien- 
ces; et, quoiqu'elles n'entrent pas dans notre plan, 
il convient au moins de les rapprocher ici un mo- 
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mfint sous te coup d'œil général que je dois éten- 
dre sur tous les pas que faisait en même temps 
l'esprit humain, qui y dans tous les états de l'Eu- 
rope, reprenait le mouvement et la via 

Copernic, n'est pas le premier, comme il est 
trop ordinaire de le croire, qui ait placé le soleil 
au centre du monde , et qui ait fait tourner au- 
tour de œt astre la terre et les planètes. Près de 
deux mille ans avant lui, un des disciples de 
Fytbagore , Philolaiis , avait publié ce système : il 
venait encore d'être discuté et soutenu à Rome , 
dans le quinzième siècle. Mais il. est resté à Co- 
pernic, parce qu'il réussit à le démontrer. Il éten- 
dit et perfectionna, par ses méditations, cette 
ancienne théorie long -temps oubliée , et parvint 
à expliquer heureusement tous les phénomènes 
célestes par le double mouvement de la terre , et 
par les révolutions régulières des planètes autour 
du soleil , en proportion de la distance où elles 
sont de cet astre, placé au centre de notre sphère. 
Galilée, dans l'âge suivant, rendit sensibles aux 
yeux les vérités enseignées par Copernic. Le Hol* 
landais. Métius venait, d'inventer les verres d'opti- 
que : Galilée , à laide de cette découverte , (pie 
ses expériences enrichirent encore j, nous montra 



de notn^eanx astres dans les. deux. Gxê^es à lui^ 
et à Toricelli' son disciple , qui nous fit connaitve 
la pesanteur de Tair, Tltalie, déjà si prédoraif* 
nante dans les lettres et les arts ^ eut aussi son 
raa^ dans l'histoire de la philosopbie. En Alle- 
magne, Tycho-Brahé et Kepler, l'un, noalgré 
se» erreurs, regardé conune le bienfaiteur des 
sciences auxquelles il consacra son temps et sa 
fortune , l'autre , nommé par les sayans le légis- 
lateur de l'astronomie et le digne précurseur de 
Newton , dédommagèrent lisur patrie de ce qui lui 
manquait dans les arts d'agrément. L'Angleterre ^ 
destinée à de^^enir bientôt la législatrice du monde 
dans les sciences exactes et dans la saine méta- 
physique, pouvait dès lois opposer à tous les 
grands hommes que j'ai nommés le chanceHer 
Bflcon , Tan dé ces' esprits hardis et indépendans 
qui doivent tout à l'étude approfondie de leurs 
propres idées, et à l'habitude de considérer 1^ 
objets comme si personne ne les avait con^dérés 
sraparaTant. B remplit toute l'étendue du titre 
qu'il osa cbimer, d- après la conscience de son 

génie, à» ee livfe immortdi ^ , qui apprit à la pbi^ 

* 

^ NiMxnt Scientiamm Û^ganum. 
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losophie à ne plus faire un pas sans s'appuyer sur 
le bâton de Texpérience; et c^est en suivant ses 
leçons que la physique est devenue tout ce qu'elle 
pouvait et devait être , la science des faits , la seule 
permise à l'homme, si long-temps condamné par 
son orgueil à déraisonner sur les causes, fiaiute de 
reconnaître qu'il était condamné par sa nature à 
les ignorer. 

La France ( il a fallu finir par elle : eUe est ve- 
nue tard dans tous les* genres ; mais elle a passé , 
dans phisieurs, les nations qui l'avaient précédée) , 
la France était alors bien loin de pouvoir balancer 
tant de gloire. Descartes n'était pas né. La lan- 
gue n'avait ni pureté ni correction. Ce qu elle avait 
produit de meilleur en vers et en prose , n'avait 
pu servir qu'à ses progrès, encore lents et bornés, 
sans donner à notre littérature cet éclat qui ne 
se répand au dehors que quand une langue est à 
peu près fixée. Lhistorien de Thou pouvait être 
réclamé par les Latins , dont il avait emprunté la 
langue, et imité l'élégance, le goût. et le juge- 
ment. Le théâtre français , devenu depuis le pre- 
mier du monde , n'existait pas. Amyot en prose 
et Ma rot en poésie se distinguaient surtout par 
un caractère de naïveté qui est encore senti au- 
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jourdliui parmi nous; mais la noblesse et la ré- 
gularité d'une diction soutenue, et les convenances 
du style proportionné au sujet, étaient des mé- 
rites ignorés. La scène, le barreau, la cbaire, 
n'avaient qu'un même ton, également indigne 
de tous trois. Les malheureux ejQforts de Ronsard 
pour transporter dans le français les procédés du 
grec et du latin , prouvèrent qu'inutilement rem- 
pli du génie des langues anciennes, il n'était pas 
en état de saisir celui qui était propre à la sienne. 
Deux hommes seuls, mais sous des rapports aussi 
éloignés que les degrés de leur mérite, peuvent 
attirer l'attention : ce sont Rabelais et Montaigne. 
Le premier était aussi naturellement gai que le 
second naturellement raisonnable ; mais Tun abusa 
presque toujours de sa gaieté jusqu'à la plus basse 
bouffonnerie; l'autre laissa quelquefois aller la 
paresse de sa raison jusqu'à l'excès du scepticisme. 
Rabelais, à qui La Fontaine trouvait tant d'es- 
prit , et qui réellement en avait , ne l'exerça que 
dans le genre le plus facile ;, celui de la satire allé- 
gorique , habillée en grotesque. Il voulut se mo- 
quer de tous ses contemporains, des rois, des 
grands, des prêtres, des magistrats , des religieux 
et de la religion ; et pour jouer impunément ce 
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rôle, toujours un peu dangereux, il prit celui de 
ces fous de cour à qui Von permettait tout, parce 
qu'ils faisaient rire,] et qui disaient quelquefois 
la vérité sans danger, parce qu'ils la disaient sans 
conséquence. ATégard de son talent, on en a dit 
trop et trop peu. Ceux que rebutait son langage 
bizarre et obscur, ont laissé là Rabelais conome 
un insensé : ceux qui ont travaillé à le décbiflfrer 
ont exalté son naérite en raison de ce qu'il leur 
avait coûté à entendre. Au fond, il a , pai^i 
beaucoup de fatras et d'ordures, des traits et 
même des morceaux pleins d'une verve satirique , 
originale et piquante; et, après tout, on ne sau- 
rait croire qu'un auteur que La Fontaine lisait 
sans cesse, et dont il a souvent profité , n'ait été 
qu'un fou vulgaire. 

Montaigne était sans doute un esprit d'une 
trempe fort supérieure. Ses connaissances étaient 
plus étendues et mieux digérées que celles de 
Rabelais : aussi se proposa-^t-il un objet bien plus 
relevé et plus difiicile à atteindre. Ge ne fut pas la 
satire des vices et des abus de son temps, atta- 
qués déjà de tout côté,; ce fut l'homme tout en- 
tier et tel qu'il est partout qu'il voulut examiner 
en s'examinant lui-même. U avait voyagé et beau- 
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coup lu; >mai8 il fondit son érudition dans sa 
philosophie. Après avoir écouté les Anciens et les 
Modernes, il se demanda ce qu^il en pensait. L'en*- 
tretien fut assez long, et il y avait en effet dé 
quoi parler long-temps. Avouons d'abord les dé- 
Ëiuts : c'est par là qu'il 'faut commencer avec led 
gens qu'on aime , afin de les louer ensuite plus 
à son aise. Sa diction est incorrecte , même pour 
le temps, quoiqu'il ait donné à la langue des 
expressions et des tournures quiélle a gardées 
comme de vieilles richesses ; il abuse de la liberté 
de converser, et perd de vue lé point de la ques- 
tion établie; il cite de mémoire, et fait des ap- 
plications fausses ou forcées de plus d'un passage; 
il resserre trop les bornes tie nos conceptions sur 
plusieurs objets que, depuis lui, l'expérience et 
la réflexion n'ont pas trouvés inaccessibles. Tels 
sont, je crois, les reproches qu'on peut lui faire : 
ils sont effacés par les éloges qu'on lui doit. Comme 
écrivain , il a imprimé à la langue une sorte d'é- 
nergie familière qu'elle -n'avait pas avant lui , et 
qui ne s'est point usée, parce qu'elle tient à celle 
des sentimens et des pensées , et qu'elle ne s'é- 
l<Hgne pas, comme dans Ronsard, du génie de 

notre idiome. Gomme j^hSiosophe, îl a peint 

4. 
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Thomme tel qu'il est, sans Tembelhr ayec com- 
plaisance y et sans le défigurer avec misanthropie. 
Ses écrits ont un caractère de bonne foi qui leur 
est particulier : ce n'est pas un liyre qu'on lit, 
c'est une conversation qu'on écoute. Il persuade 
d'autant plus qu'il parait moins enseigner. U parle 
souvent de lui , mais de manière k vous occuper 
de vousj et il n'est ni vain, ni ennuyeux , ni hy- 
pocrite ; trois choses très-difficiles à éviter, quand 
on se met soi-même en scène dans ses écrits. Il 
n'est jamais sec : son âme ou son caractère sont 
partout. Et quelle foule d'idées sur tous les su- 
jets! quel trésor de bon sens! que de confidences 
où son histoire est aussi celle du lecteur! Heu- 
reux qui retrouvera la sienne propre dans ce 
chapitre sur l'amitié, qui a immortalisé le nom 
de Tami de Montaigne! Ses Essais sont le hvre 
de tous ceux qui lisent ,.et même de ceux qui ne 
lisent pas. 

Nous avançons vers le dix-septième siècle , qui 
fut enfin celui de la France. La langue commen- 
çait à s'épurer ; elle prenait des formes plus exactes, 
un ton plus noble et plus soutenu; elle acquérait 
de l'harmonie dans les vers de Malherbe et dans 
la prose de Balzac : mais celui-ci , moins occupé 
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des choses que des mots , et s^appliquant surtout 
à Tarrangement et au nombre de la phrase , qui 
semblaient alors des miracles, parce qu'ils étaient 
des nouveautés, écrivit de manière que sa gloire, 
moins attachée au méiite de ses ouvrages qu'aux 
services qu il rendait à notre langue, est presque 
tombée dans Toubli quand il est devenu inutile. 
C'est peut -être une espèce d'ingratitude, mais 
qui ne paraîtra pas sans excuse , si l'on se souvient 
que. du moins les écrivains de cette classe ont joui 
d'une réputation proportionnée au plaisir qu'Os 
procuraient à leurs contemporains ; quQ les jouis- 
sances des lecteurs sont la mesure naturelle de la 
célébrité de l'écrivain , et qu'en ce genre une gé- 
nération ne se charge guère de la reconnaissance 
d'une autre. Malherbe plus heureux, animant ses 
ouvrages du feu de la poésie, et y répandant des 
beautés de tous les temps , a conservé des droits 
sur la postérité, en même temps qu'il enseignait, 
à nos aïeux le rhythme qui convient à notre ver- 
sification, les règles essentielles de nos dijŒerens 
mètres et l'art de les entremêler, le mouvement 
et les suspensions de la phrase poétique, l'usage 
légitime de l'inversion^ le choix et l'effet de la 
rime. 
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' Le bon ' gmit avait cependant bien des obstacles 
aïoore à snrmonttfr; et il fallait, stdvant une 
marche assez ordinaire anx^ Hommes, passer^ par 
toutes les- nnauvaises toutes , avant de rencontrer 
le bon ehemin. Nos progrès étaient retardés par 
ce même esprit d'imitation , qui pourtant est né- 
cessaire ail moment où les arts renaissent , mais 
qui a ses" inoonvénieiis comme ses avantages. Si 
4^ premiers- modèles à qui Ton s'atCadie ne sont 
pas absolument purs , ils sont dangereur , en ce 
qu'on est d'abord bicm plus fecilement porté à 
imiter leurs défeuts que leurs Beautés. Quand les 
BomainS demandèrent aux Grecs des leçons de 
poésie et d'éloquence, le goût des mattres était 
assez pai&it pour ne pas égarer les di^ples. Mais 
l'Italie et l'Espagne, qui donnaient encore le ton 
k toute l'Europe , quand les lettres naissaient en 
France , avaient deux défauts très-graves, et mal- 
heureusement très^éduisans, qui dominaient dans 
leur littérature , et dont même leurs meilleurs écri- 
vains n'étaient pas exempts. L'enflure espagnole 
et l'affectatibn italienne devaient donc régner en 
France avant qtf on eût appris à étudier le vrai 
^bût chez les Anciens. La langue de ces deux na- 
tions était familière aux Français : nos fréquentes 
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expéditionfl en Italie:, le luxe: det princes de la 
maison de Médicia et noB allianceB avec eux^ Tép 
dat du règne de Charles-Quint » linfluence sinis- 
tre de Philippe II , du temps de la ligue ; toutes 
ces causes réunies avaient donné sur nous, à nos 
voisins du Midi , cet ascendant de la mode qu'ont 
eu depuis ceux du Nord. Livres, jeux^ spectacles, 
vétemens, tout fut alors en France italien ou espa- 
gnol : leurs auteurs étaient dans les mains de tout 
le monde , et £gdsaient partie de notre éducation. 
Nos poëtes se réglèrent sur eux. La poésie galante 
s'empara de ces pointesdu hel-esprit italien appe- 
lées concettiy et de là ce déluge de &deurs alamhU 
quées, où l'amant qu'on entendait le moins passait 
pour celui qui s'exprimait le noieux. La poésie 
dramatique eut la même ambition , et les auteurs 
les plus estimés en ce genre firent parler Melpo- 
mène en épigrammes et en jeux de mots. La Ma^ 
riamne de Tristan et la Sophonisbe de Mairet 
sont infectées de ce ridicule style; et c'étaient en-^ 
Cure les merv^lles de notre théâtre, au moment 
où Corneille donnait le dcL et Cinna. D'un autre 
côté , les romanciers e^agnols , dont Cervantes se 
moquait si agréablement dans son pays, mais 
qu'on admirait dans le nôtre, nous avaient accou^' 
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tumés à donner aux héros de la tragédie un ton- 
ampoulé qui ressemblait au- sublime comme la 
forfanterie révolutionnaire ressemble à la gran- 
deur romaine , et l'exagération des sentimens et 
des idées se mêlant avec les subtilités épigram- 
matiqueSy il en résultait 1 assemblage le plus 
monstrueux. La comédie, également calquée sur 
celle d'Italie et d'Elspagne^ n'était qu'une autre es- 
pèce de roman dialogué , une suite d'incidens des- 
titués h la fois de vraisemblance et de décence , ce 
qu'on appelle encore aujourd'hui imbroglio , c'est- 
à-dire des travestissemens , des déguisemens de 
sexe , des méprises forcées , de longues scènes de 
nuit, des friponneries de valet, enfin toutes ces 
machines grossières, décréditées parmi nous pen- 
dant cent ans, depuis que Molière nous eut fait 
connaître la vraie comédie d'intrigue , de mœurs 
et de caractère, mais qui de nos jours ont reparu 
en triomphe sur tous les théâtres , parce qu'enfin 
il faut du nouveau, et que rien ne parait plus neuf 
à la multitude que ce qui était usé il y a cent ans. 
Le style, qui tient beaucoup plus qu'on ne croit 
communément au caractère général de la compo- 
sition , puisqu'il est assez naturel de s'exprimer 
comme on pense, le stvle n'était pas meilleur que 
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le fond. C'était celui des farces d'Italie, le jargon 
de Trivelin et de Scaramouche. Ce bas comique, 
fait pour la populace et non pour les honnêtes 
gens , était en possession de plaire au point que , 
même dans la comédie héroïque ou tragi-comé- 
die , il y avait d'ordinaire un personnage bouffon 
qui était le gracioso des Espagnols; et on le re- 
trouve jusque dans les premiers opéras de Qui- 
nault , qui pourtant finit par ei;! purger la scène 
lyrique , comme le grand Corneille en purgea le 
théâtre français dans le Cid, représenté d'abord , 
comme on sait , sous le titre de tragi-comédie. 

Cet amour pour la bouffonnerie donna nais- 
sance au genre burlesque , qui eut aussi son mo- 
ment de vogue, et dont Scarron fut le héros. 
Mais , pour réunir les deux extrêmes du mauvais 
goût , il régnait en même temps une autre sorte 
de travers , le style précieux , qui est l'abus de la 
déhcatesse , comme le burlesque est l'abus de la 
gaieté. Une société qui depuis long-temps n'est 
guère citée qu'en ridicule , mais qui , par le rang 
et le mérite de ceux qui la composaient , devait 
avoir une grande influence, le fameux hôtel de 
Rambouillet contribua plus que tout le reste à 
mettre en faveur ce langage obscur et affecté^ 
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i£aLOïL prenait pour Texquise politesse , et qui n'é- 
tait que le pédantisme de T^sprit, remplaçant le 
pédantisme de l'érudition. Si Ton se rappelle que 
c'était un Richelieu, un Condé, un Montausier , 
qui fréquentaient cette maison célèbre , où Ta- 
mour et la poésie étaient soumis & l'analyse la 
plus, sophistique , on concevra également que ces 
hommes si grands , chacun dans leur classe , pou- 
vaient n'être pas d'excellens maîtres en fait de 
goût , et pourtant faire la loi à celui des autrea. 
Quant aux gens de lettres, c'étaient, Chapelain, 
qui , n'ayant point encore donné sa Pucelle, pas- 
sait pour le premier des poètes; Ménage, qui 
d'ailleurs ne manquait ni de connaissances ni 
même de jugement, puisqu'il fut le premier à 
rendre justice à Molière , quand Molière la fit des 
Précieuses Ridicules ; Voiture , de tous les beaux- 
esprits le plusi à la mode, qui, bienvenu à la 
eour où il avait des places honorables , homme de 
lettres et homme du monde , avait une de ces ré- 
putations imposantes que Ton craint d'attaquer , 
et devant qui Boileau lui-même , à la vérité jeune 
encore, se prosterna comme toute la France. Quoi- 
qu'elle ait reconnu depuis, avec ce même Boi- 
leau, tous les défauts de Voiture , il ne faut pas 
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croire qu'il ait été absolument ihutile. U ayait 
l'esprit fin et délicat, et dans plusieurs de ses 
écrits il donna la première idée de cet art heureux 
et difficile que Voltaire a si éminemment possédé 
dans la poésie badine et dans le style épistolaire , 
Fart de rapprocher et de familiariser ensemble le 
talent et la grandeur, sans compromettre ni l'un 
ni l'autre. L'hôtel de Rambouillet servit aussi à 
quelque chose : il accoutumait à avoir de l'esprit 
sur tous les objets; et c'est par là qu'il faut com- 
mencer. On apprend ensuite à n'avoir sur chaque 
objet que la sorte d'esprit convenable ; et c'est par 
là qu'il faut finir : c'est l'abrégé de la perfection 
et du goût. 

n ouvrit son école à Port-Royal; et si l'esprit 
de secte, fait pour tout gâter, engagea ces grands 
hommes dans de malheureuses querelles qui trou- 
blèrent leur siècle , et dont le funeste contre-coup 
s'est fait sentir jusque dans le nôtre , ici nous ne 
voyons en eux que les bienfaiteurs des lettres, et 
nous ne pouvons que rendre hommage aux monu^ 
mens qu'ils nous ont laissés. Héritiers et disciples 
de la littérature des anciens , ils nous apprirent à 
le devenir. Les excellentes études qu'ils dirigeaient, 
leurs principes de grammaire et de logique , les 
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meilleurs que l'on connût jusqu'à eux , et bons 
encore aujourd'hui; leurs livres élémentaires ^ qui 
pnt fourni tant de secours pour la connaissance 
des langues; tous leurs ouvrages écrits sainement 
et avec pureté , et ce mérite qui n'appartient qu'à 
la supériorité , de savoir descendre pour instruire ; 
voilà leurs titres dans la postérité ; voilà ce qui 
servit à consommer la révolution que le goût at~ 
tendait pour éclaira le génie. Pour tout dire , en 
un mot j c'est de leur école que sont sortis Pascal 
et Racine : Pascal qui nous donna le premier ou- 
vrage où la langue ait paru fixée, et où elle ait 
pris tous les tons de l'éloquence; Racine, le mo- 
dèle étemel de la poésie française. 

Ces noms caractérisent l'époque qu'on appelle 
encore le siècle de Louis XIV. Le dix -huitième 

■ 

s'ouvre ensuite devant nous : spectacle d'autant 
plus intéressant qu'il forme presque en tout un 
contraste avec l'autre , particulièrement par la nou- 
velle philosophie qu'il vit naître en ses premières 
années , et que les dernières ont dû nous mettre 
à portée d'apprécier. Je n'ai pas besoin de dire que 
sur cet objet de première importance j'énoncerai 
mon opinion tout entière , telle qu elle est , sans 
m'embarrasser aucunement de cedx qui croiraient 
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voir ici un deroir ou un intérêt à la modifier , ou 
k la soumettre à de prétendues conâdérations qui, 
étant étrangères à la vérité , doivent Tétre à celui 
qui la dit. Je sais la taire lorsqu'elle serait sans 
eflfet ; mais dès que je la crois bonne à entendre , il 
n est pas en moi de la dire à demi. H peut exister 
un pouvoir qui m empêche de parler : il n'y en a 
point qui m'empêche de parler comme je pense» 
Ce ne sera pas ma faute si je ne parviens pas à 
détromper ceux qui se persuadent si follement , 
ou qui voudraient se persuader encore, qu'ils sont 
faits pour commander à l'opinion , qu'en faisant 
le mal ils ont changé la nature du bien , que per-- 
sonne ne peut plus honorer ce qu'ils insultent , ni 
louer ce qu'ils ont détruit ou voudraient détruire, 
ni détester ce qu'ils font ou voudraient faire , ni 
mépriser ce qu'ils voudraient mettre en honneur ; 
et que si ce n'est plus, comme autrefois, la terre 
entière , au moins c'est toute la France qui doit 
être à jamais l'esclave et l'écho de leur atroce ex- 
travagance. Il ne tiendra pas à moi de dissiper 
cet étrange rêve d'un orgjaeil surhumain, et de 
leur montrer leurs systèmes absurdes , renfermée 
avec eux dans- le cercle très-étroit de leur exis- 
tence très-précaire , et conspués avec horreur par 
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le monde entier. C'est même , je dois Tavouer , 
cet intérêt sacré de la vérité nécessaire , qui peut 
seul me soutenir dans une carrière laborieuse ; dans 
une carrière qui , après, tant d'événemens , ne peut 
plus être la même ; qui autrefois , par ses rapports 
avec mes goûts les plus chers ^ pouvait paraître 
une suite de jouissances , et qui est aujourd'hui en 
dle-méme un sacrifice et un dévouement. Non que 
j'aie pu devenir insensible à ces arts que j'ai tant 
aimés, ni surtout aux témoignages de bienveil- 
lance qu'ils m'ont procurés ici dans tous les temps, 
et qui sont restés dans mon cceur ; mais , je ne le 
dkaimulerai point, le charme s'est éloigné et af. 
faibli ; et que n'altéreraient pas nos longues an - 
nées de révolution ? Je sais que la &culté d'oublier 
est un des biens de l'honmiey qui ne pourrait 
guère supporter à la fois et tout le passé et tout 
kiprésent; mais cette faculté , comme toutes les 
autres , doit avoir sa mesure ; et qui oublie trop 
ec trop tôt n'est ni assez instruit ni assez corrigé* 
J'excuse et n'envie point ceux qui peuvent vivre 
eomme s'ils n'avaient ni souffert ni vu souffirir ; 
mais qu'ils me pardonnent de ne pouvoir les imi- 
ter. <Ces jours d'une dégradation entière et inouïe 
de «la nature humaine sont sous mes yeux, pèsent 
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sur mon àme, et retombent sans cesse sous ma 
plume , destinée à les retracer jusqu'à mon der- 
nier moment. Dans cette situation d'esprit ^ les 
letti*es ne aont plus pour moi qu une distraction 
innocente , et les arts ne se présentent plus à mon 
imagination que pour colorier les imposantes et 
désolantes idées qui peuvent seules m'occuper tout 
entier. Sans doute ceux qui ont tout oublié ne sau- 
raient m'entendre ; mais je dirai à ceux qui pleu- 
rent encore , et moi aussi je pleure avec vous. La 
douleur de l'homme sensible est comme la lampe 
religieuse et solitaire qui veille auprès des tom- 
beaux ; et qui serait assez barbare pour l'éteindre ? 
D'ailleurs , il ne faut pas s'y tromper , toutes les 
vérités se tiennent par des liens plus ou moins ap- 
parens , mais tonjouns réels ; et bien loin que la 
morale nuise au goût et au (talent , elle épure 
et enricbit l'un et l'autre. Je plains ceux qui ne 
savent pas qu'il y a une dépendance secrète et 
nécessaire entre les principes qui fondent l'ordre 
social et les arts qui l'embellissent. Je persisterai 
donc à joindre l'un avec l'autre, et je ne séparerai 
point ce que la nature a réuni. Je continuerai à 
regarder avec compassion, plus encore qu'avec 
mépris, ces nouveaux précepteurs des nations, qui 
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si tristement et si fièrement seuls contre l'univers , 
contre l'expérience des siècles , contre le cri de 
tous les sages , contre la conscience de tous les 
hommes , en sont venus à ne pas concevoir que 
l'on puisse lever les yeux vers la suprême justice 
qui règne éternellement dans le ciel, quand le 
crime règne un moment sur la terre : incurables 
fous , condamnés à ne se douter jamais de l'éten- 
due de leur sottise et de la richesse de leurs ridi- 
cules ; semblables à ces malheureux privés de toute 
raison , qui , étalant leur nudité et leur folie , se 
moquent de tout ce qui n'est pas dégradé de même, 
et rient de ceux qm ont pitié d'eux. Enfin je ne 
cesserai de signaler ceux qui s'efforcent obstiné- 
ment de séparer la terre du ciel , parce que le ciel 
les condamne , et qu'ils veulent envahir la terre ; 
et l'on ne m'ôtera ni l'horreur du mal , ni l'espé- 
rance du bien , donec transeat iniquitas. 
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CHAPITRE PREMIER. 

DE LA PoésiE FRÂKÇAISB AYANT ET DEPUIS MAROT 

jusqu'à CORKEILLE. 

La poésie a été le berceau de la langue fran- 
çaise y comme de prescjue toutes les langues con- 
nues. L'idiome provençal, qui était celui des 
troubadours , nos plus anciens poètes y est le pre- 
mier parmi nous qu elle ait parlé y et même avec 
succès, pendant plusieurs siècles. Us nous don- 
v. 5 
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nèrent la rime, soit qu'ils en fussent les inven^ 
teurs, soit quils Teusseot empruntée des Maures 
d'Espagne , comme on le croit, avec d autant plus 
de vraisemidance (jgïe li rmie ckeelêsr ^abes étai 
de la plus haute antiq[uité , et que l'on sait d'ail- 
leurs que ces peuples conquérans, lorsqu'ils pas- 
sèrent d*AfKque dans fe nritfi de PEurope, au 
huitième siècle, la trouvèrent entièrement bar- 
bare y et portèrent les premiers dans nos climats 
méridionaux \e goût dt la poéûe galante et quelque 
teinture des arts. Les troubadours, qui profes- 
saient la science gaie (cfest aûsi cp»ils l'appe- 
laient ) , et qui couraient le monde en chantant 
l'amour et les dames , furent honorés et recher- 
chés. Leur profession eut bientôt tant d'éclat et 
d'avantages; les femmes « toujours sensibles à la 
louange, traitèrent si bien ceux qui la dispen- 
saient j que des souverains se glorifièrent du titre et 
même du métier de troubadours^ Us fleurirent jus^ 
qu'au quatorzième siècle : ce fut le terme de leurs 
prospérités. Ils s'étaient fort corrompus en se mul- 
tipliant , et, par des abus et dies désordres de toute 
espèce, ils forcèrent le gouvernement de les ré- 
primer , et tombèrent dans le discrédit. Ils firent 
pkce aux poètes français proprement dits , c'est- 
à^lire à ceux €fpi écrivaient dans la langue nom- 
mée originairement Isqague romance, formée d^un 
mélange du latin et du celte ^ et qui vers le on-» 
dème siècle s'appela langue française : c*est le 
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tmof» OÙ' €3it^ parait awîr ea des auticles. Elle 
adupfo llsi' nme; et , «pioîcpie eette invenidon soit: 
faeaviconp moîa» ftivoraUe^ à la poésie xpm le yecan 
méirique- àes^ &rec» et des Latins, elle pandtt 
absolbmast esBentiellë à laver^cation de nos lai»*- 
gués modernes , si ékngnées de la> prosodie pres- 
que mosicalié' dës^ anciens. La rime est Toisine da 
Id monotome^mnis dl6 est agiiéabli» en eHe-même y 
comme' toud? espèce de retour symétrique; car la 
symétrie plàit naturel! entrait ans hommes, et 
entre phis ou moin» dans^les procédés de' tous* les 
arts* d'agrément. Voltaire a eir raison dé dire : 

La rime, est nécessaire à nos jargons nouyeaui^ 
Enfans demi-polis des Normands et des GblBs. 

Les novateurs Uzatres , telft que La Motte, qui 
ont voulu ôter là rime à nos vers, s'y connaissaient 
un peu moins que Pàuteor dé la Ifienriade. 

Des fiibliauœ et dfes chansons^, voilèi nos pre* 
miers essais poétiques. On sait que lesjbbïîausx 
sont des contes rimes, souvent 'fort gais et plaJK 
Kimment imaginés. Ce qui le prouve, c'est <^e 
La Fontaine en a tiré plusieurs de ses plus jolis 
contes, Pëtrarqne un assez grand nombre de ses 
Nouvelles y et Molière même qu^ques scènes. Un 
recuril où les nationaux et^ les étrangers ont ^a^ 
ement puisé ne peut être san» méritei A T^ard 
du langage, il est aujourd'hui difficile à entendre; 
mais, en rétudiantr, on^y Irovvc ùiie manière de 

5. 
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raconter qui n'est pas sans agrément. Les sujets 
roulent la plupart sur Tamour , et ont quelquefois 
de l'intérêt. Nos chansonniers modernes en ont 
fait usage, et de là vient que les chansons qui 
expriment les malheurs ou les plaintes de Tamour 
s^appellent encore des romances^ du nom que 
l'on donnait anciennement à la langue française. 

Nous avons des chansons provençales de Guil- 
laume, comte de Poitou, troubadour qui vivait 
sm onzième ^ècle. Les chansons françaises de 
Thibault, comte de Champagne, sont du trei- 
adème. 11 était contemporain de saint Louis, et a 
beaucoup célébré la reine Blanche. On voit par 
les noms des poètes français inscrits dans les re- 
cueils bibliographiques , qu'il y en eut un nombre 
prodigieux sous le règne de saint Louis , et que 
l'enthousiasme des croisades échauffa leur verve : 
mais la langue était encore très-informe. On croit 
que Thibault est le premier qui ait employé les 
vers à rimes féminines; mais ce ne fut que bien 
long-temps après que Malherbe nous apprit à les 
entremêler régulièrement avec les vers masculins. 
Quand on lit les chansons de Thibault, qu'à peine 
pouvons-nous entendre, on ne conçoit pas que 
dans l'anthologie française on ait imaginé de lui 
attribuer cette chanson , qu'on a depuis imprimée 
partout sous son nom : 

Las! si j*aTai8 pouroir d*oiibner 

Sa beauté» ton bien dire, « 
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Et 8<m tant doux, tant doux regarder. 

Finirait mon martjre. 
Mais, lasl mon cotur je n'en puia 6tar : 
Et grand a£Eblage 
Bfest d'espërer. 

Mais tel serrage ^ 

Donne courage \ 

A tout endurer. 
Et puis comment, comment oublier 

Sa beauté, son bien dire. 
Et son tant doux, tant doux regarder 1 
Mieux aime mon martjrre. 

Que Ton fasse attention qu'il n y a dans cette 
dbanson naïve et tendre que le mot S^affolag^ 
qui ait yieflli , quoique nous ayons conservé affo^ 
1er et raffoler (car, pour le mot servage y oa 
remploie encore très-bien dans le style familier); 
que d'ailleurs toutes les constructions sont exactes , 
à l'inversion près , qui a régné jusqu'au temps de 
Louis XIV ; qu'il n'y a pas un seul de ces hiatus 
qu'on retrouve encore jusque dans Voiture; que 
iKm compare ensuite ce style au jargon rude et 
grossier que l'on parlait au treizième siècle, et 
Ton verra qu'il est impossible que cette chanson 
date du règne de saint Louis , et qu'elle ne peut 
pas être plus ancienne que les poésies de Marot , 
dont les madrigaux, qu'il appelle épigrammes^ 
ne sont pas tous si gracieusement tournés : il s'ea 
fallait bien que la langue eût fait tant de progrès, 
il y a cinq cents ans. C'est alors que parut le Rih- 
man de la Rose , commencé par Lorris et ache^ 



^ COURS DE UTTERATimE. 

îpar Jean de Meun. Cjest, jparu&iles ,¥ieuK monu- 
mens de notre poésie 'jdafis^««i enfance, celui qui 
eut le plus de Tépatation ; et ^l n^y h rien qui ap- 
proche de cette chanson . attribuée au comte de 
Champagne. Tout T^sprit ide Tauteur , morale , 
galanterie, satire, tottt-est-en-rilégorie, genre de 
fiction le plus froid de tous. 

La ballade , le rondeau^ le triolet , toutes les 
sortes de poésies à refrain , soift celles qui furent 
en vogue jusqu'au seizième siècle. Il faut savoir 
^é aux auteurs de ce temps d'avoir senti que ces 
refrains avaient une grâce particulière^ conforme 
au caractère de douceur et de naïveté , Je seul 
que notre poésie ait eu jusqu'à Marot, qui le 
.premier j joignit un tour £n et délicat. Dès le 
quinzième siècle., Villon^ et auparavant Gharks 
d'Orléans., père de Louis XII, tournaient la bal- 
lade et le rondeau avec assez de fietcilité. Voici des 
vers de ce dernier sur le retour du printenips : il 
faut se souvenir., en les jugeant^ de quelle date 
ils sont. 

Le temps a laiBoé -fioa raa»f4wii 

De .yent, de froiduES et de jtluîe» 

Et 8*e*t vêtu de broderie. 

De s^il luisant, id[air«t iMsu. 

11 n j a !béte ni oiseau 

Qu en .son jargon ne ^chante ou crie. : 

Le temps a laissé son manteau 

De Tent, de froidure et de phite. 

On peut remanguer ^§ue4oute8 icB aaaorfii 4e 
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vecs étaient jdès lors en usage, excepté l'hexa- 
mètre ou Valexandrin, ainsi nommé, à ce qu'on 
croit, d'un poëme iotîKxdé jâkKondrey qui est 
du douzième siècle, et où ce yers est employé 
pour la première fois* Il fut depuis très-rare de 
s'en servir jusqu'à lUibellay et Ronsard. La no- 
blesse, qui est le caractère tlecc vers, n'était pas 
encore celui de notre langue, Xies vers de Marot 
sont presque tous de cinq pieds. Leur tournure 
«gréoide €)l fpMpiaxite s'aeoosdait très-lûen anœ 
celle de 8Q»j3i|rrit.<On trcHiveidAns iOrétin et da|i# 
Martial 4e Baris des. idylles ea yers de quatre et 
GÎiiq syllabes. Le dernier , qui vivait du temps d« 
Qiarlfis NM^ ifit une espèce d'élé^ sur la moM 
de ne priaoe. En voici quelques vers, doQt ;k 
aftascbe rest «îaée jet coulante. 

.Mieux vaut la liesse , 
L*amour et simplesse 
De 'wftfgW'8 tui^teors , ' - 
Qu^avoir à largesse 
Or, argent, ricbesse. 
Ni ha geIltil^e8se 
De ces grands seigneurs. 
rOir pMir nos lalMur» 
Nous :« vous msa cesse 
Les beaux prés et fleurs , 
Tmitages, odeim, 
Bt joit à jMBicimim» 
; Sans mal gui jddus blesse. 

'£ii voici de £lrétiii qiXL unt une ^qrllabe df 



^a COURS DE LITTEAATL'RE, 

ÎDioins 9 et qui ont aussi bien moins de douceur : 





Ptotiiirt lojmiz. 


^ 


En oet jours beaux. 


I 


Je TOUS oooTÎe 




A jeux BouTeaux. 


« 


Bergères franches 




Cueillez des branches 




De lauriers Terts» etc. 



Je ne les cite que comme des exemples fort an- 
ciens d une espèce de mètre qui peut quelquefois 
dtre employée avec succès, pourvu que ce soit 
avec sobriété ; car l'oreille serait Inentôt fatiguée 
du retour trop fréquent des mêmes sons. Ma- 
dame Deshoulières et Bernard se sont servis heu- 
reusement de -tes petits vers dans des sujets gra- 
cieux. Rousseau , dans sa belle cantate de Circé » 
a su les rendre propres aux images fortes. Tout 
le monde sait par cœur ces vers : 

Sa voix redoutable 
Trouble les enfers ^ etc. 

Mais il les a placés trèfr-judicieusement dans une 
espèce de poëme musical où ils occupent peu de 
place, et où, parmi de» vers de différente me- 
sure , ils forment une variété de plus. Il y aurait 
de Tinconvénient à les prolonger : ils ne sont faits 
que pour des pièces de peu d'étendue. Comme 
la difficulté de se resserrer dans un rhvtbme très- 
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étroit est on de leurs mérites , cette difficulté tr<^ 
long-temps vaincue ne paraîtrait qu'un jeu d'es- 
prit , un effort artificiel; et c'est ce qu'il faut évî«^ 
ter en tout genre. 

On ne cite guère qu'en ridicule les vers de 
Scarron à Sarrazin, d'une mesure encore plus 
gênante, puisqu'ils ne sont que de trois syllabes i 

Sarrtzin 

Mon YoUin, etc. 

Cette fantaisie convenait à un poëte burlesque*. 
On a été plus loin de nos jours ; on a mis la pas-> 
sîon en vers d'une seule syllabe. Voici un échan-^ 
tillôn de cette pièce bizarre qui, je crois, n*a 
jamais été imprimée , et qui n'est connue que de 
quelques curieux : 

De 
Ce 

Lien, 

Dieu 

Mort 

Sort; 

Sort 

Fort 

Dur, 

Mais 

Tré»- 

Sûr. 

Ces prétendus tours de force ne prouvent que 
la manie puérile de s'occuper laborieusement de 
petites choses , et l'on en peut dire autant des^ 
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acrosdehes et de toutes les belles inveations de 
ce «genrç , imaginées apjparemment par ceux €jpi 
avaient an temps, à perdre. 

Le nom de M arot est la première épo^e vrai- 
ment remarquable dans l'histoire de notre poésie , 
bien plus par le talent qui brille dans ses ouvrages 
et qui lui est particulier I que psur les progrès qu il 
fit faire à notre versification , progrès qui fiireiït 
très-lents et très-peu sensibles depuis lui jusqu'à 
Malherbe. On retrouve dans ses écrits les deux 
xices de versification qui- dominèrent avant et après 
lui ,9 ÏQ&, hiatus ou concours de voyelles, etTinob* 
servation de -cette alternative nécessaire entre les 
rimes masculines et féminines. Mais on ne lui a 
jKis rendu justice , quand on lui a reproché d'avoir 
laissé subsister le muet au premier hémistiche, 
défaut capital qui anéantit la césure et le nombre y 
en faisant disparaître le jrepos où Toreille doit 
s'arrêter. Cette faute, très*commune avant lui, 
est infiniment rare dans ses vers, et ne reparait 
presque plus dans les poètes de quelque nom qui 
l'ont suivi. H faut donc le louer d'avoir contribué 
beaucoup à corriger ce défaut, destructeur de 
toute harmonie. Mais ce n'est là qu'un de ses 
moindres mérites : il eut un talent infiniment su- 
périeur à tout ce qui l'a pf<écédé , et même à tout 
ce qui l'a suivi jusqu'à Malherbe. On remarque 
chez lid un tour d^espnt qui lui est propre* La na- 
ture liu avait donné ce qu^on n'acquiert pœirt x 



«lie Tavak -doué de jgiàce. Son jBkjie a «ndiiifiC 
clu cluucme,y «J: ^e x^haimae ttiaat à une .nanieté de 
tournure et d'expression qui se joint à la délica- 
tesse des idées et des «entimei». Peraoune n a 
mieux connu que lui, même de nos jours /le ton 
qui convient à Tépigranmie, soit celle que nous 
appelons ainsi propifement., soit odOe qm \a pris 
depuis le nom de madrigal , en é'appfiquant à 
Tamour et à la galanterie. Pers<Kine n a mieux 
connu le rhythme du vers à cinq pieds et le vrai 
ton du genre épktolaire., ^à 4}ui cette ee^pèeede 
vecs sifid si Juen; C'est dans les l)eBia joues du 
siècle de Louis. XIV que Boileau a dit : 

Imitons de Marot rélégant badinage. 

Il fut, sans doute, beaucoup plus élégant que tous 
ses contemporains; mais, comme le choix des 
termes n'est -pas .ce .qui dûmine Je plus dans son 
talent, et que son langage était encore3pen épuré^ 
on aimerait mieux dire., ce me senoihle : 

Imitons de Marot le ckanxiant Ladinage. 

Pour peu qu on soit fait à un certain nombre de 
motsetde constructions.gui ont irieilli depuis , on 
lit éencûce aujourdluii avec «n .iivès^grand.pkàsîr 

faire^ ,et.il«ii'a jmsjB^éusgi dans^iaiït. Ses psmwwsj 
^par ejL€jjagfi^iy^igaBX^ià8.^f^ 
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les églises protestantes. Mais quoi de plus galant 
et même de plus tendre que cette chanson? 

Puisque de tous je n ai autre risage, 

Je iii*eD Tais rendre hermite en un désert. 

Pour prier Dieu , si un autre tous sert , 

Qu'ainsi que moi en votre honneur soit sage. 

Adieu amour, adieu gentil corsage, • 

Adieu ce teint, adieu ces friands jeux : 

Je n*ai pas eu de vous grand avantage ; -. 

Un moins aimant aura peut-être mieux. 

Que de sentiment dans ce dernier vers ! On a 
depuis employé souvent la même pensée ; mais 
jamais elle n'a été mieux exprimée. 

On a tant de fois cité la petite pièce intitulée 
le Oui et le Nenni^ qu'on me reprocherait, avec 
raison , de Tomettre ici. 

' Un doux nenni avec un doux sourire 
Est tant honnête 1 il vous le fiiut api»«ndre. 
Quant est de oui, si venîea à le dire, i 

D*avoir trop dit je voudrais vous reprendre. 
Non que, je sois ennujé d*entreprendre 
D'avoir le fruit dont le désir me point; 
Mais je voudrais qu'en me le laissant prendre, 
Yous me disiez : Non , vous ne Taurez point. 

Nos agréables rimeurs , qui se sont plaints si 
souvent au public de trouver des maîtresses trop 
ftciles , n'ont fait que conuonenter et paraphraser 
ces vers de Marot, et ne les ont sûrement pas 
égalés. On a de même imité et retourné de cent 
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manières Tidée ingénieuse de ce madrigal^ qm 
n'est pas moins joli que le précédent : 

Amour tronya celle cpn m*est amère 

( Et j'j étais : j'en sais bien mieux le conte). 

Bonjour, dit-il, bonjour, Vénus ma mère; 

Puis tout à coup il Toit quil se mécompte, '•* 

Dont la couleur au visage lui monte, 

I)*ayoir failli honteux. Dieu sait combien! 

Non, non. Amour, lui dis-je, n*i^re2 honte; 

Plus clainrojans ^e tous sj trompent bien» 

En voici un autre où il y a moins d'esprit , mais 
beaucoup de sensibilité; et Vun vaut bien Vautre* 

Un jour la dame en qui si fort je pense. 
Me dit un mot de moi tant estimé 
Que je ne puis en faire récompense, 
Fors de Favoir en mon cœur imprimé ; ^ . ■ » 

Me dit ayec un ris accoutumé : .'■''■* 

m Je crois qu*il faut quà t*aimer je parvienne. » 
Je lui réponds : « N*ai garde qu*il m^advienne 
^ » Un si grand bien, et si j*ose affirmer 
» Que je deyrab crÉindre que cela vienne^ 
• Car j*aime trop quand on me veut aimer. • 

Voltaire citait souvent Tépigramme suivante , 
qui est d'un genre tout différent : c'est ce q[ue 
Despréaux appelait le badinage de Marot. 

Monsieur Fabbé et monsieur son yalet 

Sont faits égaux tous deux comme de cire : 

L*uu est grand fou, Tautre petit follet; 

L*un veut railler, Tautre gaudir et rire; 

L*un boit du bon, Fautre ne boit du pire. 

Mais vn'ddiat le soir entre eux s'émeut; [■■ 
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GâriiiMtMflUbà*toiile]aiiuiît jui -fOHt 
Être sans vin, ^•.SAnft.saooiuv.DeiBeiirft, 
Et son -valet jamais dormir ne peut , 
Tandis qu'au pot une-goutU en. demeure. 

On connaît Iti fin tragique db Samblençay , sur- 
intendant dfes finances sous François P'. , et con- 
damné à mort, quoique, innocent. Il fut nfiené au 
supplice par le lieutenant-criminel Maillard , dont 
la réputation était aussi mauvaise que celle de 
Samblançay était respectée. Nous avons sur ce 
sujpt une épigramme de Marot, dans le goût de 
ceUes des anciens , où l'on traitait quelquefois des 
sujets nobles , -ce qui n est point contraire au ca- 
ractère de l'épigramme , qui peut prendre tous les 
tons, et qui peut finir aussi-bien par une belle 
pensée que par un bon mot^ Bfertial, Rousseau, 
Sannazar et beaucoup d'autres Tont prouvé. Celle 
de Marot est d^autant plus remarquable que c'est 
la seule où il ait soutenu le ton noUe , qui n est 
pas le sien. 

Lorecpie Maillard, jvge d*enfer, menait 

A Montfaucon Samblançay Tame rendre , 

A -voire ayis , lequel des deux tenait 

Meilleur maintien ? Pour tous le faire entendre , 

Maillard semblait homme que mort ya piendre. 

Et Samblançaj fut si ferme yieillard. 

Que Ton cuidait pour yrai qu*il meuàt pendre 

A Montfaucon le lieutenant Maillard. 

Maintenant il fiiut'eBtendre'Mfeirot dans la fami* 
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Carité Ba£ne âa style ^isCohfre ec (fe^ se» copiw 
respondances amoureuses; car ses ouvrages sonff 
pleins de ses amours , qui ont trouBlé sa vie et 
emBelIi ses vers, comme il arrive presque toujours. 
On sait quel éclat firent à la cour dte François l^*, 
les intrigues du poète avec Diane de Poitiers*, 
qui depuis fut à peu près reine de France sous le 
règne de Henri II, et avec Mai^erite de Valois, 

d'abord ducbesse d*AIencon et ensuite reine de 

» 

Navarre . Ces noms-là font honneur à la poëssé 
et au poète qui élevait si haut ses hommages* 
Diane , la beauté la plus^ fameuse de son temps, 
écouta les vœux dé Marot avant de se rendbre à 
ceux d'un roi. H paraît qu'ils ne furent pas mal 
ensemble, puisqu'ils finirent par se brouiltep. 
Marot eut le malheur de déshonorer son talent 
jusqu'à l'employer contre celle même à qui d'a- 
bord il avait consacré ses chants. Cela fait tant de 
peine que, pour l'excuser un paiy Ton voudrait 
croire qu'il l'aimait encore , tout en lui disant des 
injures , et Ton pardonne bien des choses à l'amour 
en colère. Diane pourtant ne lui pardonna pas : 
elle se servit de son crédit auprès de Henn , alors 
dauphin , pour faire emprisonner Marot , qu'en 
accusait de favoriser le» néuvrile» opinions des ré- 
formés. Il subît un procès criicnind , en Tabsence 
de François P'. , qui l'aimait et le protégeait , et 
qui alors était prisonnier en Espagne. Marot fut 
mis en liberté par mr ordre erpr èi du roi , qu'il 
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«vait sollicité en langage poétique , en lui envoyant 
fine pièce fort plaisante intitulée VEr^fer^ com- 
posée dans sa prison ; car sa verve et sa gaieté ne 
l'abandonnèrent jamais. Cet Enfer ^ c'est le Chà- 
Cdet^et les juges en sont les démons. Marguerite 
de Valois y dont il était valet de chambre ^le servit 
beaucoup en cette occasion auprès du roi son 
ficère. La reconnaissance dans un cœur tendre de- 
vient bientôt de Tamour , et celui de Marot pour 
Marguerite, éclata d'autant plus qu'il fut trè&-bien 
mccueilli. Nous avons encore des vers de cette prin- 
cesse adressés à Marot , qui dut en être content. 
Une lettre qu'elle lui écrivit , et que nous ne con- 
naissons que par la réponse, dut lui faire encore 
plus de plaisir , puisqu'on y joignait l'ordre de la 
brûler. C'est là-dessus qu'il lui écrit : 

■ 

Bien heureuse est la main qui la ployA 
Et qpi vers moi de grâce TexiTOja; 
Bien heureux est qui enyojer la sut ^ 
Et plus heureux celui qui la reçut. 

H peint avec une vérité touchante le regret qu'il 
«ut et l'effort qu'il se fit en jetant cette lettre au 
feu. 

Aucune fois au feu je la mettais 
Pour la hrûler, puis soudain Fen ôtais. 
Puis Vj remis, et puis l'en reculai; 
Mais à la fin à regret la brûlai , 
Disant, d lettre! (après FaToir haisée) 
Puisqu'il le faut, tu seras embrasée, 
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Gtr j*aime miens deuil en obéktant. 
Que tout plaisir eu désobéissant. 

La Fontaine, qui lisait beaucoup IViarot, parait 
avoir imité la peinture qu'on vient de voir , dans 
cet endroit d'une de ses meilleures fables, où il 
dit des soiuîs , 

Mettent le nez à Tair, montrent un peu la tête , 
Puis rentrent dans leurs nids à rats. 
Puis ressortant font quatre pas. 
Puis enfin se mettent en quête. 

Mais le cbef-d'œuvre de Marot dans le genre de 
Tépître, c'est celle où il raconte à François I". 
comment il a été volé par son valet. Otez ce qui 
a vieilli dans les termes et les constructions, c'est 
d'ailleurs un modèle de narration , de finesse et 
de bonne plaisanterie. 

On dit Lien vrai :,la mauvaise fortune 
Ne vient jamais qu'elle n'en apporte une. 
Ou deux ou trois avecques elle : sire. 
Votre cœur noble en saurait bien que dire ; 
Et moi, chétif , qui ne suis roi ni rien, 
L*ai éprouvé , et vous conterai bien , 
Si vous toulez, comme vint la besogne. 

J*avais un jour un valet de Gascogne , 
Gourmand , ivrogne et assuré menteur, 
Pipeur, larron , jureur, blasphémateur. 
Sentant la hart de cent pas à la ronde. 
Au demeurant le meilleur fils du monde. 

Ce vers, si plaisant.apris Ténumération des belles 
T. 6 
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qualités de ce valet , est devenu proverbe, et se ré- 
pète encore tous les jours dans le même sens. 

Ce vénérable îlot fat averti 

De quelque argent qne maviez départi , 

Et que ma bourse avait grosse apostume. 

Si se leva plus tôt que de coutume , 

Et me va prendre en tapinois icelle , 

Puis vous la mit très-bien sous son aisselle , 

Argent et tout, cela se doit entendre, 

El ne croîs point que ce fut pour la rendre ; 

Car oncques puis n^en ai ou! parler. 

Bref le vilain ne s*en voulut aller 

Pour si petit, mais encore il me happe 

Saje et bonnets, chausse, pourpoint et cape. 

De mes habits en effet il pilla 

Tous les pins beaux, et -puis s*en habilla 

Si justement, qu*à le voir ainsi être, 

Yous Teussiez pris en plein jour pour son maître. 

Finalement de ma chambre il 8*en va 
Droit à retable , où deux chevaux trouva , 
Laisse le pire , et sur le meilleur monte , 
Pique et s*en va. Pour abréger mon conte , 
So;)rez certain qu*au partir dndit lieu , 
^l'oublia rien , fors à me dire adieu. 

Ainsi s*en va , chatouilleux de la gorge , 
Ledit valet, monté comise un Saint-Geoi^, 
Et vous laissa monsieur dormir son saoul, 
Qui au réveil n*eiit su finer d'un sou. 
Ce monsieur-là, sire, c*était moi-même. 
Qui , sans mentir, fus an matin bien blême , 
Quand je me TÎ8,8an8 honnête véture, 
Et fort fâché de perdre ma monture. 
Mais pour Targent que vous m*aviez donnée 
Je ne 6» point ds Je.perdbt étonné; 
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Car Toire argent , trés-dëbonnaire prince , 
Sans point de faute» est «ujet à Ja plnoe. 

Bientôt après cette fortune-là , 

Une autre pipe encore se mêla 

De m* assaillir, et chaque jour m'assaut. 

Me menaçant de me donner le saut» 

Et de ce saut m'enrojer à l'envers 

Rimer squs terre et y faire des Teni* 

C*est une longue et lourde maladie 
De trois bons mois, qui m'a tout étourdie 
La pauvre tête , et ne veut terminer; 
Ains me contraint d'apprendre à cheminer, 
Tant faible suis : bref à ce triste corps 
Dont je vous parle , il n'est demeuré , fors 
Le pauvre esprit qui lamente et soupire, 
Et en pleurant tâche à tous faire rire» 

Voilà comment depuis neuf mois en ç& 

Je suis traité : or ce que me laissa ■ . 

Mon larronneau , long-temps a , L'ai vendu , 

Et en sirops et juleps dépendu. 

Ce néanmoins ce que je vous en mande 

N*est pour tous faire ou requête ou demandé* 

Je ne veux point tant de gens ressembler, 

Qui n*ont souci autre que d'assembler. 

Tant qu*ils vivront « ils demanderont, eux; 

Mais je conunence à devenir honteux , 

Et ne veux plus à vos dons m*arrêter. 

Je ne dis pas, si youlez cien prêter. 
Que ne le .prenne : il n*est point de préteur, 
S'il veut prêter, qui ne fasse un debteur. 
Et savez-vous, aire, comment je fitûe? 
Nul ne le sait si premier ne Fessaie. 
Youa.meilevm» si je pnâs • du retour, 

6. 
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Et vous ferai encores un Lon tour, 
A celle fin qiiil ny ait faute nulle. 
Je vous ferai une belle cédule; 
A vous pajer, sans usure s*entend. 
Quand on yerra tout le monde content; 
Ou , si voulez , à payer ce sera 
Quand Totre los et renom cessera* 

Depuis Horace , on n avait pas donné à la louange 
une tournure si délicate. 

Je $ais assez que tous n*avez pas peur 
Que je m*enfuie ou que je sois trompeur : 
Mais il fait bon assurer ce qu*on prête. 
Bref, Yotre paie, ainsi que je Tarréte, 
Est aussi sûre, avenant mon trépas. 
Comme avenant que je ne meure pas* 
Avisez donc si vous avez désir 
De me prêter : vous me ferez plaisir. 
Car depuis peu j*ai bâti à Clément, 
Là où j*ai fait un grand déboursement; 
Et à Marot , qui est un peu plus loin , 
Tout tombera qui n*en aura le soin. 
Voilà le point principal de ma lettre; 
Vous savez tout : il n*j faut plus rien mettre. 
Rien mettre ; las ! Certes , et si ferai , 
^ Et ce faisant mon style hausserai ; 

Disant : O roi , amoureux des neuf muses 
Roi en qui sont leurs sciences infuses. 
Roi , plus que Mars d*honneur environné , 
Roi , le plus roi qui fut onc couronné ! 
Dieu tout-puissant te doint, pour fétrenner. 
Les quatre coius du monde à gouverner. 
Tant pour le bien de la ronde machine. 
Que pour autant que sur tous en es digne. 

On imagine sans peine que François T'.^ qui se 
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glorifiait du titre de Père des Lettres, voulut bien 
être le créancier d'un dehteur qui empruntait de 
si bonne grâce. Marot eut plus d'une fois besoin 
de la libéralité et de la protection de son maître. 
Ses succès en poésie et en amour lui avaient fait 
des ennemis , et la liberté de ses opinions et de 
ses discours les irritait encore et leur donnait des 
armes contre lui. Rien n'est si facile que de trou- 
ver des torts à un homme qui a la tête vive et le 
cœur bon. Il fut plusieurs fois obligé de sortir de 
France , et mourut enfin hors de sa patrie, après 
une vie aussi agitée que celle du Tasse , et à peu 
près par les mêmes causes , mais bien moins mal- 
heureuse, parce que le malheur ou le bonheur dé- 
pend principalement du caractère, et que celui de 
Marot était porté à la gaieté , comme celui du 
Tasse à la mélancolie. 

Observons que , dans l'épître qu'on vient de 
voir et dans plusieurs autres , l'oreille de Tauteur 
lui avait appris que Tenjambement , qui est par 
lui-même vicieux dans l'hexamètre, à moins qu'il 
n'ait une intention marquée et un efiet particu- 
lier, non-seulement sied très-bien au vers à cinq 
pieds , mais même produit une beauté rhythmi- 
que , en arrêtant le sens ou suspendant la phrase 
à l'hémistiche. 



Bref \p TiUin ne toi Toamt alltr 
Pour ti petit.. 



!•• 
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Hnalemant de ïAa' dkaxùhrt il s*en va 
Droit à retable.... 

Voilà commeiit depuis neuf mois at ça 
Je suis traité... 



Cette coupe est très-gracieuse dans cette espèce 
de vers , pourvu qu'on ne la prodigue pas trop ; 
car on ne saurait trop redire à ceux qui sont tou- 
jours prêts à abuser de tout , que l'excès des meil- 
leures choses est un mal, et que l'emploi trop 
fréquent des n|êmes beautés devient affectation et 
monotonie. Voyez le commencement de YEpitre 
sur la Calomnie, de Voltaire. 

Écoutez-moi , respectable Emilie : 
Vous êtes belle : ainsi doue la moitié 
Du genre humain sera voire ennemie. 
Vous possédez un sublime génie : 
On vous craindra. Votre simple amitié 
Est confîjmte, et vous serez trahie. 

Ces vers sont parfaitement coupés, mais si tous 
les vers de la pièce l'étaient de même , cela serait 
insupportable. 

Marot , en s'élevant fort au-dessus de ses con- 
temporains , n'eut cependant qu'une assez faible 
influence sur leur goût, et Pon ne voit pas que la 
poésie ait avancé beaucoup de son temps. Celui 
qui s'approcha le plus de lui fut son ami Saint- 
Gelais : il a de la douceur et de la facilité dans sa 
versification , et Ton^a conservé de toi quelques jo- 
lies épigrammes ; mais il a bien moins d'esprit et 



de ffAce que Masot« CdisHci ent mie destinée 
assez singulière: il eut une e^èee d'éœlé deux 
cents ans après sa mort» C'est vers le milieu de œ 
siècle y et lorsque la laïque dès k«g-temps fixée 
était devenue si différente de la sienne , que vint 
la mode de ce qu'on appelle le marotisme, Rous* 
seau y qui avait montré tant de goât et parlé un si 
beau langage dans ses poésies lyrKjues^ s'avisa 
dans ses é|Mtres, et plus encore dans ses allégories^ 
de rétrograder jusqu'au seizième siècle , et ce daiH 
gereux exemple fut imité par une foule d'auteurs. 
Mais ^e remets à l'article de ce grand poëte a exa^ 
min^ les effets et l'abus de cette innovation , dont 
je ne parle ici que pour faire voir combien la 
tournure naïve de Marot avait paru séduisante , 
puisqu'on empruntait son langage^ depuis long- 
temps vieilli y pour tâcher de lui ressembler. A pré- 
sent il faut poursuivre ïbistoire des progrès de 
notre poé^e. » 

Les premiers qui essayèrent de lui faire ]H*endre 
un ton plus noble , et d'y transporter qudques- 
unes des beautés qu'ils avaient aperçues chez les 
anciens y furent DubeUay et surtout Ronsard. Ce 
dernier est aussi décrie aujourd'hui qu'il fut ad- 
miré de son temps , et il y a de bonnes raisons 
pour l'un et pour l'autre. Si le plus grand de tous 
les déËaïuts est de ne pouvoir pas être lu y quel re- 
proche peut-on nous faire d'avoir oublié les vers 
de Ronsard , tandis que les amateurs savent par 
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cœur plusieurs morceaux de Marot et même de 
Saint-Gelais , qui écriyaient tous deux trente ans 
avant lui ? C'est qu'en effet il n'a pas quatre vers 
de suite qui puissent être retenus, grâces à l'ëtran- 
geté de sa diction ( s'il est permis de se servir de 
ce mot nécessaire et que l'exemple de plusieurs 
grands écrivains de nos jours devrait avoir déjà 
consacré). Cependant Ronsard était né avec du 
talent ; il a de la verve poétique : mais ceux qui , en 
lui refusant le jugement et le goût , vont jusqu'à 
lui trouver du génie, me semblent abuser beau- 
coup de ce mot , qui ne peut aujourd'hui signifie^:* 
qu'une grande force de talent. Certainement elle 
ne peut pas consister à calquer servilement les for- 
mes du grec et du latin sur un idiome qui les re- 
pousse. Ce n'est pas non plus par les idées qu'il 
peut être grand; elles sont ordinairement chez 
lui conununes ou ampoulées : ni par l'invention ; 
rien n'est plus froid que son poëme de la Fran- 
ciade. Ce qui séduisit ses contemporains, c'est que 
son style étale une pompe inconnue avant lui : 
quoique étrangère à la langue qu'il parlait , et 
plus faite pour la défigurer que pour Tenricliir, 
elle éblouit parce qu'elle était nouvelle, et de 
plus parce qu'elle ressemble au grec et au latin , 
dont l'érudition avait établi le règne , et qui 
étaient alors généralement ce qu'on admirait le 
plus. 

Ajoutons, pour excuser Ronsard, et ceux qui 
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radmiraienty et ceux qui le suivirent, que le gçnre 
noble est sans nulle comparaison le plus difficile 
de tous , et si ce principe avoué par tous les bons 
esprits avait besoin d'une nouvelle preuve, nous 
la trouverions dans ce qui est arrivé à la langue 
française. Avant d'être formée, elle compta de 
bonne heure des écrivains qui surent donner à sa 
simplicité inculte les grâces de la naïveté et de la 
gaieté , mais quand il fallut s'élever au style sou- 
tenu , au style des grands sujets , tous les efforts 
furent malheureux jusqu'à Malherbe, et pourtant 
ne furent pas méprisables ; car il y avait quelque 
gloire à tenter ce qui était si difficile , et à faire 
au moins quelques pas hasardés , avant que la 
route pût être frayée. Alors la véritable force , le 
vrai génie aurait été de sentir quel caractère, 
quelles constructions, quels procédés pouvaient 
convenir à notre langue ; à la débarrasser des in- 
versions qui ne lui sont point naturelles , vu le 
défaut de déclinaisons et de conjugaisons propre- 
ment dites , et l'attirail d'auxiUaires et d'articles 
qu'elle traîne avec elle; à purger la poésie des 
hiatus qui offensent l'oreille ; à mélanger ré- 
gulièrement les rimes féminines et miasculines, 
dont l'effet est si sensible. Voilà ce que fit Mal- 
herbe , qui eut vraiment du génie et qui cr^a sa 
langue; et ce que ne fit pas Ronsard, qui nV 
vait qu'un talent infonne et brut, et qui gâta la 
sienne. 
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n faut étudier ses ouvrages pour y trouver le 
mérite que je lui aï reconnu maigre tous ses dé- 
fauts, et pour y distinguer quelques beautés dliar- 
monie et d'expression qui s'y rencontrent, au 
milieu de son enflure barbare. Le système de sa 
versification n'est pas difficile à saisir. On voit 
clairement qu'il veut mouler le vers français sur 
le grec et le latin ; qu'il a senti Feffet des césures 
variées et des épîthètes pittoresques ; il les pro- 
digue maladroitement : c'est en général une ca- 
ricature lourde et grossière. Mais pourtant il y a 
• quelques traits heureux et dont on a pu profiter ; 
car k cette époque , comme je l'ai déjà dit , celui 
qui se trompe souvent et rencontre quelquefois ne 
laisse pas d'être utile. Cest une épreuve où l'art 
doit absolument passer, et cç n'est pas en ce genre 
que les sottises des pères , • suivant l'expression 
connue de Fontenelle , sont perdues pour les en- 
fans. Sans doute il y a peu d'art et de mérite à 
franciser arbitrairement une foule de mots latins 
ou à latiniser des mots français pour les accumuler 
en épithètes; à mettre ensemble les cornes ra" 
meuses, les sources ondeuses; à faire rimer à 
deux un esprit qui n*cst point ocieux^ à parler 
de baisers colomhins , turturins fet îe ne cite que 
388 inTentions te» moins bizarres ) : mais on peut 
le louer d'avoir osé quelqiiefois avec plus de bon- 
lieur, d'avoir trouvé des constructions poétiques , 
des césures qui varient le nombre du vers alexan* 
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cbrio f par exemple , dans cet endbcrit oà* il dft en 
parlant de la fixtone : 

Elle allaite un dbacun d*espérance; •— et pauitanty 
Sans être contenté , chacun s*en ya content. 

L'antithèse du second vers , quoique assez ingé- 
nieuse, n'est qu'une espèce de jeu de mots. Un 
chacun n'est pas du style noble , et le pranier 
hémistiche oflfre à l'oreille un son équivoque. Mais 
ce mot d! espérance , formant la césure au cin- 
quième pied, coupe le vers de manière à produire 
une suspension qui a un effbt analogue à l'idée de 
Fespérance. Ronsard a connu aussi l'usage des 
phrases d*appositîon et d'interposition , autre es- 
pèce de variété dans le rhythme. Il (fit en par- 
lant du siècle d'or: 

Les champs n'étaient bornés ; et la tecve comnnine , 
Sans semer ni planter, — honne mère, — apportait 
Le fruit ^i dfe soi-même heureusement' sortait. 

Bonne mère , placé là par interposition , est d'un 
effet agréable. 

L*amLitioa , Terreur, la guerre et le discord , 
Par les peuples courant, -—images de la mort... 

Le' premier l^mi^lâdie du second viersi est plat; 
mais eetdiB' âppositkui, imag» d» la mort , le ter- 
mine noBlemmc. 

Ge n'e^pas larp«&ifcfe lidbsJQsfiiifoè l'a égiré 
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la manie d^introduire dans notre langue les mots 
combinés , la toux ronge poumon , le gosier md^ 
che laurier , Castor dompte poulain , et mille 
autres , ni l'abus qu'il a fait des figures : il est tel 
que Ton a oublié qu il s'en sert de temps en temps 
avec une hardiesse poétique que l'on ne connaissait 
pas avant lui. 

Oisiyes dans les champs se rouillaient les charmes. 

Ce vers est beau, et l'on a remarqué, sans doute, 
les charrues oisives : c'est là vraiment de la poésie. 
Mais, en donnant quelque idée de l'expression 
et du nombre qui conviennent au vers héroïque 
et à la versification soutenue, il a donné tant 
d'exemples vicieux , qu'il aurait fait un mal irré- 
parable si ses succès avaient été moins passagers. 
Son affectation presque continuelle d'enjamber 
d'un vers à l'autre est essentiellement contraire 
au caractère de nos grands vers. Notre hexamètre, 
naturellement majestueux, doit se reposer sur lui- 
même ; il perd toute sa noblesse, si on le fait mar- 
cher par sauts et par bonds : si la fin d'un vers se 
rejoint souvent au commencement de l'autre, l'effet 
de la rime disparait; et l'on sait qu'elle est essen- 
tielle à notre rhythme poétique. Il est vrai que , 
par lui-même , il est voisin de l'uniformité ; mais 
aussi le grand art est de varier la mesura sans la 
détruire, et de couper le vers sans le briser. Le 
moyen qu'ont employé nos bons poëtes , c'est de 
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placer de temps en temps des césures ou des repos 
à différentes places , en sorte qu'un vers ne res- 
semble pas à l'autre ; de ne pas toujours procéder 
par distiques , et de finir quelquefois le sens en 
faisant attendre la rime , comme dans cet endroit 
de Racine : 

11 faut des châlimeBS dont rimirers frémiMe ; 
Qu*on tremble — en comparant Toflense et le supplice , 
Que les peuples entiers dans le sang soient nojrés. •— 
Je yeux qu*on dise un jour aux siècles efifrajés : 
II fut des Juifs. 

Et ailleurs : 

Je Tai trouvé couvert d*une a£Ereuse poussière» 
Revêtu de lambeaux, tout pâle,-— mais son œil 
Conservait sous la cendre encor le même orgueil. 

Tous ces vers sont d'une coupe différente , et la 
césure est toujours placée avec une intention rela- 
tive au sens. La césure est différente de l'hémistiche 
en ce qu'elle se place où l'on veut ; mais l'hémi- 
stiche exprime essentiellement la moitié d'un vers 
divisé en deux parties égales. On peut aussi en 
varier l'effet , suivant les diverses structures de la 
phrase , arrêtée sur l'hémistiche d'une manière 
plus ou moins distincte : c'est ce que nous enseigne 
Voltaire dans ces vers qui sont à la fois une leçon 
et un modèle. 

Observez rhémisticbe, —et redoutez Fennoi 
Quun repos uniforme attacbe auprès de lui. 
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celle ; que notre poésie , qui est pourtant assez la- 
vante dans leurs ouvrages , se mourait de timi- 
dité ,• quil nj assoit point de mot qu'on ne pût 
faire entrer dans la poésie noble , et cent autres 
assertions aussi folles, répétées magistralement 
par des journalistes qui ont le privilège de nous 
enseigner tous les jours ce qu'ils n'ont jamais ap- 
pris. L'exécution est venue à l'appui de cette belle 
théorie, et, sous prétexte d'égaler les Grecs et les 
Latins , on nous a fait une foule de vers qui ne 
sont pas français. On s'est mis à multiplier les en- 
jambemens tels que ceux que vous venez d'enten- 
dre, à tourmenter , à hacher le vers de toutes les 
manières , à lui donner un air étranger en vou- 
lant le faire paraître neuf; à chercher les vieux 
mots , quand cei^ qui sont en usage valaient 
mieux ; à faire , ce que n'eût pas osé Chapelain , 
un hémistiche entier d'un adverbe de six syllabes; 
et tout cet amas de prose brisée et martelée , de 
locutions barbares , de constructions forcées , s'est 
appelé , pendant quelque temps , du mouvement y 
de l'effet, de la variété, de la physionomie. Et 
ces sublimes découvertes du dix -huitième siècle 
n'étaient pas tout-h-fàit renouvelées des Grecs , 
mais du siècle de Ronsard : heureusement elles 
ont passé aussi vite que lui. 

On se rappelle qu'à l'exemple des Grecs qui for- 
mèrent une Pléiade poétique de sept écrivains qui 
florissaient du temps de Ptolémée Philadelphe, 
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on fit aussi une Pléiade française du temps de Ron- 
sard. Ceux qui la composaient avec lui étaient Bel- 
leaujfiaïf, Jodelle, Jean Daurat, Dubellay , Pon- 
thus. Belleau et Baïf n'eurent guère que les défauts 
de Ronsard sans avoir son mérite. Dubartas fut 
pire encore : jamais la barbarie ne fut poussée plus 
loin. Il semblait que Térudition mial entendue et 
le pédantisme scolastique eussent conspiré la ruine 
de la langue française. Les latinismes , les héllé- 
nismes, les épithètes entassées et les métaphores 
outrées avaient tout envahi. Cest un des caractères 
de la médiocrité d'esprit de voir l'art tout entier 
dans ce qui n'est qu'une partie de l'art ; et un genre 
de beauté nouvellement découvert est d'abord em- 
ployé avec profusion. On avait vu dans Ronsard 
l'efiFet de quelques belles épithètes , de quelques 
métaphores expressives ; on ne voulut plus faire 
autre chose , et l'on entendit de tout côté , dans 
Tode et le poëme , des vers tels que ceux-ci : 

grand Dieu qui nourris la rapineuse engeance 

Des oiseaux ramageux.,.. 
Par toi le gras bétail des rousses çacheries. 
Par toi r humble troupeau des blanches bergeries... 
Ici se vont haussant les neigeuses montagnes i 
Là vont s'aplanissant les poudreuses campagnes. 

Si la profusion des épithètes est un défaut en 
poésie, c'en est un bien plus grand encore dans la 
prose dont le ton doit être plus sîmple. Ce n'est 
pas apparemment l'avis de beaucoup de prosateurs 



gS COURS DE LITTERATUBE. 

de nos jours, qui s'imaginent avoir de la force et 
du coloris en accumulant des mots. Cela donnait 
parfois un peu d'humeur à Voltaire qui écrivait 
à ce sujet : Ne pourru-t^n pas leur faire com- 
prendre combien P adjectif est souvent ennemi 
du substant^, quoiqu'ils s* accordent en genre , 
en nombre et en c€ls ? 

A l'égard des figures , on va voir comme on les 
emplo}nait d'après Ronsard. Chassîgnet , par exem- 
ple , traduisant un psaume , disait à Dieu : 

Par toi le mol ZépKire, aux ailes diaprées, 
Hefrise d*un air doux la perruque des prées , 

Et sur les monts Toisins, 
ËTentaut ses soupirs par les Tignes pamprées. 
Donne la vie aux fleurs et du suc aux raisins. 

Remarquons, à travers ce fatras , que pour rendre 
le dernier vers fort bon , il n j a qu'à changer un 
seul mot et mettre , 

Donne la vie aux fleurs et le suc aux raisîot* 

Chassignet continue sur le même ton : 

r 

Par toi le doux Soleil à la Terre sa femme t 

D'un œil tout plein d*amour communique sa flamme. 

Et tout à Tenyiron 
Lui poudre les cbeTeux, set vélemens «mliàmCy 
Et de fhûlB et de |;rains lui joncke le {[îraB. 



Nous lavons vu tout à l'heure donner vœpei^ 



ruque aux prairies : il ne s'en tient pas là , il en 
donne une aussi au soleil. 

Soit que du beau Soleil la perrnqne empourprët 
Redore de ses rais cette basse contrée» 

n faut avouer que le dieu du jour , qui de temps 
immémorial est en possession ehez les poètes d'a- 
voir la plus belle chevelure du monde, ne doit pas 
être content de Chassignet qui s'avise de le mettre 
en perruque. 

Dubartas a imité , dans une description du dé- 
luge, le morceau connu des Métamorphoses d'O* 
vWe. H y a quelques vers qui ont de la précision 
et de l'énei^e. Son style a beaucoup de rapport 
avec celui de Ronsard : on voit qu'il b'était modelé 
sur lui. Voici la fin de cette description , qui , 
malgré des fautes sans nombre , n^est pas sans 
beautés. Cette citation suffira pour faire voir ce 
que les poètes de ce temps avaient de talent, et à 
quel point ce talent était dépourvu de goût. 

Tandis 1 la sainte nef, sur réchine 2 azurée 

3 Du superbe océan, naviguait assurée, 

Bien que sans mât , sans rame , et loin , loin de tout port : 

Car rÉterael était son pilote et son nord.,. 

Trois fois cin9[uante jours le géndnU naujh^ 4 

^ "Pour cependant. 

^ Racine a dit : /^ dos de la plaine liquide* 

^ Enjambement. 

* Ne dirait-on pas que c'est un général qui s'aj^^ait 
Naufrage? 

' 7. 
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Bëyasta Funivers. Enfin d*un tel rarage 
L'Immortel attendri n*eut pas sonné sitôt 
1 La retraite des eaux, que soudain flot sur flot 
Elles vont s*ëcouler : tous les fleuyes s'abaissent ; 
La mer rentre en prison; les montagnes renaissent ^ • 
Les bois montrent déjà leurs limoneux rameaux; 
3 Déjà la terre croit par le décroît des eaux; 
Et bnif la seule main du dieu darde^tonnerre ^ 
^ Montre la terre au ciel et le ciel à la terre. 

Desportes écrivit beaucoup plus purement que 
Ronsard et ses imitateurs. U effaça la rouille im- 
primée à notre versification , et la tira du chaos 
où on l'avait plongée. H parla finançais : il évita 
avec assez de soin Venjambement et l'hiatus ; mais 
faible d'idées et de style , il n'a pu , dans l'âge 
suivant, garder de rang sur notre Parnasse. U 
imita Marot dans les pièces amoureuses , et resta 
fort inférieur à lui. Il devança Malherbe dans des 
stances qu'on ne peut pas encore appeler des odes, 
quoique la tournure en soit assez douce et facile , 
et Malherbe le fit oublier. 

Celui-là fut vraiment un homme supérieur : c'est 
son nom qui marque la seconde époque de notre 
langue. Marot n'avait réussi que dans la poésie 
galante et légère : Malherbe fut le premier mo- 

^ Enjambement. 

2 Belle expression. 

3 Beau vers. 

* Epithète grecque. 
^ Beau vers. 
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dèle du style noble, et le créateur de la poésie 
lyrique. H en a l'enthousiasme , les mou vemens et 
les tournures. Né avec de l'oreille et du goût , il 
connut les eflfets du rhythme , et créa une foule 
de constructions poétiques adaptées au génie de 
notre langue. Il nous enseigna l'espèce d'harmo- 
nie imitative qui lui convient, et comment on se 
sert de l'inversion avec art et avec réserve. Ses ou- 
vrages pourtant ne sont pas encore d'une pureté 
comparable aux écrivains des beaux jours de 
Louis XIV : il ne serait pas juste de l'exiger. Mais 
tout ce qu'il nous apprit, il ne le dut qu'à lui- 
même , et au bout de deux cents ans , on cite en- 
core nombre de morceaux de lui , qui sont d'une 
beauté à peu près irréprochable. Voyez celte belle 
paraphrase d'un psaume sur la grandeur péris- 
sable des rois. 

Ont- ils rendu Fesprit? ce neii plus que poussière 

Que cette majesté si pompeuse et si fiére , 

Dont l'éclat orgueilleux étonnait l'univers; 

Et dans ces grands tombeaux où leurs âmes hautaines 

Font encore les yaines , 

Ils sont rongés des vers. 
Là se perdent ces noms de maîtres de la terre, 
D'arbitres de la paix, de foudres de la guerre : 
Gomme ils n'ont plus de sceptre , ils n'ont plus de flatteurs ; 
Et tombent avec eux , d'une chute commune , 

Tous ceux que la fortune 

Faisait leurs serviteurs. 

Voilà enfin des vers français, et Ton n'avait 
rien vu jusque-là qui pût même en approcher. 
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Veut-on un exemple de ce beau feu qui doit 
animer Fode , Toyez celle quH adresse à Louis XIEE 
partant pour Texpédition de La Rochelle. H faut 
excuser quelques dâTauts de diction , quelques pro- 
saïsmes ; la limite entre le langage de la poésie 
et celui de la prose n^était pas encore bien fixée : 
«n ne peut pas tant faire à la fois. Voyons seu- 
lement si les mouvemens et les idées sont d'un 
poëte- 

Gerteft ou je me trompe ou déjà la victoire , 

Qui ^ son plus grand honneur de tes palmes attend. 

Est aux bords de Charente, en son habit de gloire. 

Pour te rendre content. 
Je la Yois qui t*appelle et qui semble te dire : 
Boi le plus grand des Rois, et qui m*es le plus cher, 
Si tu yeux que je t*aide à sauver ton empire, 

U est temps de marcher. 
Que ssifoçon est brave et sa.. mine assurée 1 î 
Qu'elle a fait richement son armure étoffer i 
£t que l'on connaît bien, à la voir si parée. 

Que tu vas triompher 1 
Telle en ce grand assaut où des fils de la terra 
La rage ambitieuse à leur honte parut , 
£lle sauva le ciel , et lança le tonnerre 

Dont Briare mourut. 

ta strophe suivante est remarquable par l'harmo- 
me imitative. 

Déjà de toutes parts s'avançaient les approches» 
Ici courait Mimas : là Tjphon se battait; 
Et là suait Eurjte à détacher les roches 
Qu'Encelade jetait. 

^ loTersion TÎcieuse. 
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Dans le premier de ces deux derniers vers on sent 
le travail du géant qui détache la roche; dans le 
dernier on la voit partir. 

Veut-on de l'intérêt et de la noblesse? écoutons 
encore la fin de cette même ode où l'auteur a pris 
tous les tons de la lyre : c'était pourtant la der- 
nière fois qu il la maniait ; c'est la dernière ode 
qu'il ait faite. 

Je suis vaincu du temps ^ : je cède à ses outrages. 
Mon esprit seulement, exempt de sa rigueur, 
Â de ^uoi témoigner dans ses derniers ouvrages 
• Sa première ligueur. 

On a vu s*il dit vrai, et si l'on peut lui pardon- 
ner cette sorte de jactance , permise aux poètes 
quand on peut les supposer inspirés, un peu ri- 
dicule quand on sent qu'ils ne le sont pas , et qui 
dans tous les cas est sans conséquence. 

Les puissantes faveurs dont Apollon m'honore , 
Non loin de mon berceau commencèrent leur court. 
Je les possédai jeune et les possède encore 

A la fin de mes jours. 
Ce que j'en ai reçu, je yeux te le produire. 
Tu verras mon adresse^ et ton front cette fois 
Sera ceint de rayons qu'on ne vit jamais luire 

Sur la tête des rois. 

Quel nombre! quelle cadence! quelle beauté 

^ Faute de français. On est vaincu par, et non vainciL 
de. Mais en poésie cette licence bien placée peut s'excuser. 
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d'expression! Voyons -le dans des sujets nioîiis 
grands, et qui demandent de la douceur et de 
la sensibilité; par exemple, dans les stances qu'il 
adresse à son ami Dupérier, qui avait perdu sa 
fille à peine au sortir de l'enfance. 

* Ta douleur, Dupérier, sera donc étemelle » 
Et les tristes discours 
Que te met en l'esprit l'amitié paternelle , 
L'augmenteront toujours. 

Observons d'abord le choix du rhythme : ce petit 
vers qui tombe régulièrement après le premier, 
peint si bien l'abattement de la douleur ! c'est là 
le vrai secret de l'harmonie dont on parle tant 
aujourd'hui : il ne s'agit pas de la travailler avec 
effort; il faut la choisir avec goût. 

Le malheur de ta fille au tombeau descendue 

Par un conunun trépas , 
Est-ce quelque dédale où ta raison perdue 

Ne se retrouve pas? 
Elle était de ce monde où les plus belles choses 

Ont le pire destin , 
Et rose, elle a vécu ce que vivent les roses, 

L'espace d'un matin. 

Le charme de ces vers est inexprimable. C*est dans 
cette même pièce que se trouvent les vers sur la 
^ mort, trop fameux pour n'en pas parler, trop 
connus pour les répéter. Les quatre premiers sont 
faibles; mais les quatre derniers sont d'une beauté 
parfaite. 



BAC AN. 1CU\ 

Deux poètes, élèves de Malherbe, eurent, mênie 
de son vivant, une réputation méritée : Racan vt 
Majnard. 

Racan , dans la poésie lyrique , est demeuré fort 
au-dessous de son maître; mais, comme poëte 
bucolique, il a justifié l'éloge qu'en a fait Boi- 
leau , quand il a dit : 

Hacan chante Philis, les bergers et les bois. 

n a le premier saisi le vrai ton de la pastorale 
qu'il avait étudiée dans Virgile. Son style , malgré 
les incorrections et les inégalités que Malherbe 
lui reprochait avec raison, respire cette mollesse 
gracieuse et cette mélancolie douce que doit avoir 
l'amour quand il soupire dans une solitude cham- 
pêtre, et qui rappelle ce mot d'une fenmie d'es- 
prit à qui l'on demandait , dans ses dernières an- 
nées , ce qu'elle regrettait le plus de sa jeunesse : 
un beau chagrin dans une belle prairie. Les 
bons vers de Racan ont du nombre et quelquefois 
tme élégance heureuse et poétique. 

Plaisant ^ séjour des Âmes affligées ^ 
^ Vieilles forêts de trois siècles âgées , 

Qui recelez la nuit, le silence et l'effroi; 
Depuis qu'en ces déserts les amoureux, tans crainte 2, 

^ Plaisant se dictait alors pour agréable, et se trouve 
encore pris en ce sens dans Boileau , comme adjectif ver* 
bai venant du verbe plaire. 

^ II faut prendre garde à ces constructions équivoques* 
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Viennent fcàrt leur plainte , 
En a-t-on tu quel^'un phis malheureux que moi f 

Soit que le jour dissipant les étoiles 

Force la nuit à retirer ses voiles » 
Et peigne Forient de diverses couleurs, 
Ou que Fombre du soir, du faîte des montagnes ^ 

Tombe dans les campagnes, 
L*on ne me voit jamais que plaindre mes douleurs* 

Ainsi Daplmis rempli d* inquiétude, 

Contait sa peine en cette solitude , 
Glorieux d*étre esclave en de si beaux liens. 
Les nympbes des forêts plaignirent son martjrre ; 

Et l'amoureux Zépbire 
Arrêta ses soupirs pour entendre les siens. 

n y a quelques fautes dans ces stances , dont la 
première est imitée d'Ovide ; mais elles sont en 
général d'un ton intéressant. Le rhythme en est 
tien choisi , à l'exception des deux premiers vers. 
On peut remarquer , pour peu qu'on ait l'oreille 
sensible , que le vers de quatre pieds se mêle très- 
bien avec l'hexamètre; jamais le vers à cinq 
pieds , qui n'est fait que pour aller seul. 

Racan , qui £)rmait son goût sur celui des an- 
ciens, emprunta souvent leurs idées morales sur 
la rapidité et l'emploi du temps , sur la nécessité 
de mourir , sur les douceurs de la retraite ; mais 
il paraphrase un peu longuement , et s'il imite 
leur naturel, il n'égale pas leur précision. C'est 

» 

Sans crainte se rapporte à if iennent faire leur plainte p et 
parait à ForeiUe se rapporter d'abord à amoureux* 
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le seni défaut de ces stances sur la retraite ^ phrs 
d'une fois citées par les amateurs, comme un de 
ses meillairs morceaux. Les yers se lient facile- 
ment les uns aux autres ; ils sont doux et coulans : 
mais comme la pièce est un peu longue, cette 
sorte de langueur qu on aime pendant trois ou 
quatre stances, derienl monotone quand om en 
lit sept ou huit. £n voici quelques-unes : 

Tîrcîs, îl fant penser ï. faire la ^ retraite : 
La course de nos jovrs est plus <{u'à demi faiu s 
L'âge insensiblement nous conduit à la mort. 
Nous ayons assez vu, sur la mer de ce monde , 
Errer au gré des flots notre nef yagabonde : 
n eaC temps de jouir des délices dn port. 

Le bien de la fortune est un bien périssable ; 

Quand on bâtit sur elle on bâtit sur le sable : 

Plus on est élevé , plus on court de dangers. 

Les grands pins sont en butte aux coups de la tempête 

El la rage des renia brise plutôt le faite 

Des maisons de nos rois €jue les toits des bergers. 

O bien beureux celui qui peut de sa mémoire 
Effacer pour jamais les vains désirs de gloire , 
Dont l'inutile som traverse nos plaisirs; 
Et qui loin retiré de la foule importune, 
Vivant dans sa maison , content de sa fortune , 
A. selon son pooroir mesuré ses désirs. 

C'est un objet de comparaison assez curieux, 
que de voir précisément les mêmes idées renfer- 

^ L'article est de trop : il faut dhe/aù^ retraite* 
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mées dans le même nombre de vers par le grand 
versificateur Despréaux. 

Quheureux est le mortel ^i, du inonde rgnoiff» 

Vit content de lui-même en un coin retiré, ^ 

Que Tamour de ce rien qu*on nomme renommée 

N*a jamais eniyré d*une vaine fumée. 

Qui de sa liberté forme tout son plaisir. 

Et ne rend qu*à lui seul compte de son loisir l 

Peut-être serait-il difficile de choisir. L'expression 
est certainement plus poétique dans les derniers ; 
mais il règne dans les autres je ne sais quel aban- 
don qui peut balancer Télégance. 

La diction est plus soignée dans les vers de 
Maynard; la langue s'y épure de plus en plus , 
mais ses vers plus travaillés n'ont pas le caractère 
aimable de ceux de Racan. On a de lui des son- 
nets et des épigrammes d'une bonne tournure et 
d'une expression choisie; mais il est toujours un 
peu froid. Si jamais on a pu apphquer particuliè- 
rement à quelqu'un ces vers de madame Deshou- 
lières , qui sont assez vrais de tout le monde , 

Nul n*est content de sa fortune, 
Ni mécontent de son esprit, 

c'est surtout à Maynard. Il loue sans cesse son 
talent , et même un peu au delà des libertés pm- 
tiques, et se plaint continuellement du peu de 
fruit qu'il en retira. C'est ce qu'on verra dans le 
sonnet suivant , qui peut d'ailleurs faire juger de 
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sa manière d'écrire dans le genre noble , et de la 
clarté , de la correction et de la pureté de ses vers* 

Mes veilles qui partout se font des partisans , 
N*ont pu touclier le cœur de ma ^ grande princesse p 
Et le Palais -Royal va traiter mes vieux ans 
De même que le Louvre a traité ma jeunesse. 

Jamais un bon succès n*accompagna mes vœux. 
Bien que ma voix me fasse un des cygnes de France ; 
Douze lustres entiers ont blanchi mes cheveux, 
Depuis que ma vertu se plaint de T espérance. 

Un si constant reproche à la fin m*a lassé , 

Et je vois à regret, en mon âge glacé, 

Que la faveur me fuit et que la cour me trompe. 

Voisin, comme je suis du rivage des morts, 
A quoi me servirait d*acquérir des trésors, 
Qu*à me faire enterrer avecque plus de pompe. 

Ses deux pièces les plus connues et les meilleures 
sont celles qui regardent le cardinal de Riche- 
lieu ; et malheureusement l'une est un éloge , et 
l'autre une satire. 

Armand , Tàge affaiblit mes yeux , 
Et toute ma chaleur me quitte ; 
Je verrai bientôt mes aïeux 
Sur le rivage du Gocyte. 
G*est où je serai des suivans 
De ce bon monarque de France » 
Qui fut le père des savans 
Dans un siècle plein dlgnorance- 

^ La reine Anne. 
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"Dès que j'approcherai de lui » 
U voudra que je lui raconte 
Tout ce que tu fais aujourd*hm 
Pour combler TEspa^e de konle. 
Je contenterai son désir 
Par le keim récit de ta TÎe, 
Et cbarmerai le déplaisir 
Qui lui fait maudire Pavie. 
Mais 8*il demande à quel emploi 
Tu m*as occupé dans ce monde. 
Et quel bien j*ai reçu de toi , 
Que veux-tu que je lui réponde? 

On sait la réponse du cardinal : rien. Et quelque 
temps après, Maynard fit le sonnet suivant, qui 
est d'un tour très-philosopliique, et vaut beau- 
coup mieux que Tautre, mais finit par un trait 
piquant contre le ministre qu il venait de louer. 

Par votre humeur le monde est gouverné ; 
Yot volontés font le calme et ToFage , 
Et vous riez de me voir confiné^ 
Loin de la cour ^ , dans un petit village. 

Cléomédon , mes désirs sont contens ; 
Je trouve beau le désert où j'habite ; 
Et connais bien qu'il faut céder «a temps , 
Fuir 2 l'éclat et devenir ermite» 

^ Aujourd'hui ce ne serait pas trop la peine qu'un 
poëte fît remarquer quH vît loin de la cour ; mais il faut 
se souvenir que du temps de Richelieu tous les poètes 
étaient courtisans , excepté le grand Corneille. 

^ Fuir était alors de deux syllabes. L'oreille apprit de- 
puis à n'en faire qu'une. 
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Je suis heureux de vieillir sans emploi» 
De me cacher, de yiyre tout à moi, 
D*ayoîr dompté la crainte et respéranocf 

Et si le ciel , qui me traîle si hitsa , 
Ayait pitié* de tcmis et de la France , 
"Votre bonheur serait égal an miea. 

Bien n'a fait plus de fortune que son épitaphe ^ 
devenue depuis la devise de convenance ou de 
nécessité , adoptée par tant de gens. 

Las d*espérer et de me plaindre 
Des Muses, des grands et du sort, 
C'est ici que j'attends la mort 
Sans la désirer ni la craindre. 



Sarrazin , écrivain faible et inférieur à ces deux 
poètes , osa pourtant prendre en main la lyre de 
Malherbe, et en tira même quelques sons assez 
heureux dans l'ode sur la bataille de Lens. On a 
remarqué cette strophe , la seule qui en effet soit 
belle , et qui de plus a été imitée par Tauteur de 
la Hennade. 

n monte un cheyal supenie^ 
^}m, forieux waaLtxuahA^ 
A peine £nt courber l*hed)e 
Sous la trace de ses paa. 
Son r^ard semble farouche, 
LTécume sort de saboadie; 
Prêt an moindre mouvement, 
21 £rappe du pied la leire, 
£t seaible appeler la guerre ; 
Par uu fîer hennissement. 



< 12 COURS SE LITTÉRATURE. 

Voltaire a dit : 

Les momens lui sont cliers : il parcourt tous les rangs 
Sur un coursier fougueux , plus léger ^e les yents; 
Qui , fier de son fardeau , du pied frappant la terre 9 
Appelle les dangers et respire la guerre. 

Cette description est rapide; mais elle est, si 
^"ose le dire, moins énergique et moins animée 
que celle de Sarrazin. jdppelle les dangers ne me 
semble pas aussi beau qa appeler la guerre , et ce 
vers y par un fier hennissement , est un trait qui 
dans l'imagination achève le tableau. 

Gombaud et Malleville furent plutôt des écri- 
vains ingénieux que des poètes, surtout le pre- 
mier, qui nous a laissé un recueil d'épigrammes, 
ou plutôt de bons mots. Il est bien vrai que Boi- 
leau a dit : 

' L'épîgramme , plus libre , en son tour plus borné , 
N'est souvent qu'un bon mot de deux rimes orné. 

Mais, sans blesser le respect dû au législateur du 
Parnasse , osons dire que cette définition ne ca- 
ractérise guère que l'épigranmie médiocre. Celle 
dont Marot a donné le modèle , surpassé depuis 
par Racine et Rousseau, doit être piquante par 
l'expression commeparl'idée. L'épigramme a son 
vers qui lui appartient en propre, et ceux qui 
en ont fait de bonnes ( ce qui n'est pas extrême- 
ment rare ) le savent bien. Gombaud ne le savait 
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pas , et c'est ce qui fait que ses épigranimes sont 
oubliées 

Et Gombaud tant loué garde encor la boutîcpe, 

disait Boileau; et depuis ce temps, elles nen sont 
pas sorties. Celle-ci m'a paru une de ses meil- 
leures : 

Gilles reut faire yoîr qu*il a bien des afiaires ; 
On le trouve partout, dans la presse, à Técart; 
Mais ses -voyages sont des erreurs volontaires : 
Quoiqu'il aille toujours, il ne va nulle part. 

M alleville fut renommé surtout pour le sonnet et 
le rondeau. Mais il s'est mieux soutenu dans ce 
dernier genre que dans l'autre. Son fameux son- 
net de la belle Matineuse , tant vanté lors du 
règne des sonnets , est fort au-dessous de sa re- 
nommée. Il y a trop de mots et trop peu de 
pensées : celle qui le termine tient de cette galan- 
terie des poètes italiens , dont la France reçut les 
sonnets vers le XVP. siècle, et qui comparent 
toujours leurs belles au soleil. La comparaison est 
brillante; mais elle a été usée de bonne heure; et, 
long-temps avant Molière , les valets de comédie 
s'en servaient. A cela près, le sonnet deMalleville 
n'est pas trop mal tourné , et de son temps il a 
pu faire illusion. 

Le silence régnait sur la terre et sur Fonde, 
L*air devenait sereiii et TOljrmpe yermeil ; 

V. 8 
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* Et l'amoureux Zéplijre , (tffhméld du sommeil. 
Ressuscitait les fleurs, d*une haleine féconde 1. 

L*Âurore déployait For de sa tresse blonde , 
Et semait de rubb le chemin du Soleil ; 
Enfin ce dieu venait au 2 plus grand appareil 
Qu'il soit jamais yenn pour éclairer le monde 

< Quand la jeune Philis au visage riant , 
Sortant de son palais p/uj clair que f orient. 
Fit voir une lumière et plus vive et plus Belle. 

Sacrés flaml)eaux du jour , n en soyez point jaloux 

Vous parûtes alors aussi peu devant elle. 

Que les feux de- la nuit avaient fait devant vous. 

J'aime mieux, je l'avoue, son petit rondeau 
contre Tabbé de Boisrobert dont Richelieu avait 
fait un riche bénéficier et non pas un bon ecclé- 
âastique. 

Coiffé d*un froc bien raffiné. 
Et revêtu d'un doyenné 
Qui lui rapporte de quoi frire , 
Frère René devient measire 
Et vit comme un déterminé. 
Un prélat ricKe et fortuné. 
Sous un bonnet enluminé , 
En est, s'il le fitut^ainsi dire, 
CoifTé* 

Ce n'est pat que frère René 

D'aucun méri^ soit oméf 

Qu'il soit docte, qu'il sache écrire, 

^ Fin de vers traînante: Tinver^ioA était ici.de nécessité. 
^ n faut dahsïeplus ff^and. Au ne peut remplacer 
dans le (fae loni^^est (juestion d'un Heu. 
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Ni ^*il diM U ttiot pour rire; 
Maïs seulement c'est c|a*il ert ne 

Coiffé. 

Boisrobert est peint assez fidèlement dans cô joli 
rondeau , hors un seul trait. Il est très-sûr c[u il 
n'était ni savant ni bon écrivain ; mais il n'est pas 
vrai qu'il fût sans gaieté. Un homme qui faisait 
rire le cardinal de Richelieu , devait avoir le mot 
pour rire. 

Voiture et Benserade , les deux poètes de la 
cour, par excellence, durent aussi leur fortune â 
un esprit aimable et liant , et à des talens agréa- 
bles. On n'ignore pas que le premier, d'une 
naissance très-commune , s'éleva par l'amitié des 
grands et la faveur de la reine-mère , à un assez 
haut degré de considération- Ses places et son 
crédit répandirent sur lui un éclat qui rejaillit 
toujours sur la réputation littéraire. La sienne fut 
mie des plus grandes dont un homme de lettres 
ait joui de son vivant. On a reproché à Boileau 
d*en avoir été la dupe; mais il faudrait se souvenir 
aussi que dans la suite il restreignit beaucoup ses 
éloges : la postérité , encore plus sévère , les a 
réduits presque à rien. Ses lettres, autrefois si 
recherchées , et qui faisaient les déUces de la cour 
et de la ville , ne sont plus lues que par curiosité 
et comme on va voir dans un garde-meuble les 
modes du temps passé. Cependant il fatit convenir 
qu'il eut une sorte d^esprit qui \m était particu- 

8 
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lière et qui devait le distinguer : c'était un 
enjouement quelquefois délicat et fin , qui con- 
trastait avec l'empliase oratoire de Balzac et la 
galanterie fade et alamLiquée des poëtes et des 
romanciers de son temps ; mais chez lui Taffecta- 
tion gâte tout, et ses succès même servirent à 
l'égarer. On lui trouvait de l'agrément : il voulait 
être toujours agréable , et cessa d'être naturel. Il 
se mit à raffiner sur tout , et à travailler son ba- 
dinage et sa gaieté, qui dès lors ne furent le plus 
souvent que de mauvaises équivoques , des quoli- 
bets, des pointes énigmatiques , un jargon pré- 
deux; enfin il. trouva le moyen de tomber dans 
ce qu'on appelle le phéhus en voulant être gai , 
comme tant d'autres en voulant être sublimes. Il 
ressemblait à ces plaisans de profession , à ces 
bouffons de société , qui , se croyant toujours obli- 
gés de faire rire , pour deux ou trois traits heureux 
qu'ils rencontrent, se permettent cent sottises. 
Tel est Voiture dans ses lettres. A l'égard de sa 
versification , elle est lâche , diffuse et incorrecte , 
et souvent prosaïque jusqu'à la platitude. C'est à 
lui surtout qu'on peut apphquer ces vers de 
Voltaire : 

U dit avec profusion 

Des riens en rimes redoublées. 

La seule pièce de lui qui ait quelque mérite, celle 
qu'il adressa au grand Condé , au stojet d'une ma- 
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iadie qui attaqua ce prince après la campagne de 
1 643 y est en général d'un ton facile et enjoué y 
mais ne roule que sur deux ou trois idées prolixe- 
ment délayées dans trois cents vers. Ce défaut 
serait moins sensible, si l'expression poétique rem- 
plissait le vide des pensées; mais elle manquait 
entièrement à l'auteur, beaucoup plus bomme 
d'esprit que poëte. Citons un morceau de cette 
épître. 

La mort, qui dans le champ de Mars, 

Parmi les cris et les alarmes, 

Les feux , les glaives et les dards , 

La fureur et le bruit des armes, 

Vous parut avoir quelques charmes , - 

Et vous sembla belle autrefois 

A cheval et sous le harnois, 

N*a-t-elle pas une autre mine 

Lorsqu*à pas lents elle chemine 

Vers un malade qui languit ? 

Et semble-t-elle pas bien laide 

Quand elle vient, tremblante et froide 

Prendre un homme dedans son lit? 

Lorsque Ton se voit assaillir 

Par un secret venin qui tue , 

Et que Ton se sent défaillir 

Les forces , Tesprit et la vue ; 

Quand on voit que les médecins 

Se trompent dans tous leurs desseins , 

Et qu*avee un visage blême 

On voit quelqu*un qui dit tout bas : 

Mourra-t-il? ne mourra-t-il pas? 

Ira-t-il jusqu*au quatorzième ? 

Monseigneur, en ce triste état 

Convenez que le cœur tous bat , 

Gomme il Cait à tant que nous sonmies , 
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3M ^e TOM antres dcmS-dÎMuCy 
Quand U mort leme aussi wo$ yauxy 

At^ peur comme d*auftres liommes. 
Tout cet appareil des mourans, 
Un confesseur qui tous exhorte, 
Ua iini qni m dé^r^^iU^ 
^ Des Talets tmtes et pleurans. 

Nous font voir la mort plus horrible. 
Je crois quelle était moins terrible, 
Et marchait ayec moins d'efifroi , 
Quand vous la yites aux montagnes 
De Fribour^, et dans les campagnes 
Ou de Nordlingue ou de Rocroi. 

Malgré toutes les répétitions, toutes les inutilités, 
toutes les fautes de ce morceau, le contraste delà 
nlort qu'on brave dans les batailles et qu'on craint 
dans son lit est une idée assez heureuse , et il y 
a quelque grâce à dire à un héros tel que Condé , 
que celui qui n'a pas eu peur du canon peut avoir 
eu peur des médecins. C'est là l'esprit de Voiture , 
et cet art d'assaisonner la louange du sel de la 
plaisanterie mérite des éloges. 

Voltaire , qui savait a bien se servir de l'esprit 
d'autrui , parce qu'il en avait prodigieusement , a 
employé dans une ode ce contraste des deux es- 
pèces de mort ; et il est assez curieux d'observer 
la ressemblance des idées, avec la différence de 
ton qui doit se trouver entre une épître familière 
et une ode. 

Lorsqu^en des toiivl^llonf de flamme et de fumëe 
Cent tcKUMires d'airain, préoëd^s des éclairs « 
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De leurs globes brùlans écrasent une armée ; -y 

Quand de guerriers mourant les sillons sont couTerts, 

Teas «eux cpi'épsrgna la foudre, 

Yojrant rouler dans la poudre 

Leurs compagnons massacrés. 

Sourds & la pitié timide 

Marchent d*un pas intrépide 

Sur leurs membres dédbirés. 

Ces féroces humains, plus durs, plus inflexible^ 
Que Tacier qui les couvre au milieu des combats , 
S*étonnent à la fin de devenir sensibles. 
D'éprouver la pitié qu'ils ne connaissaient pas. 

Quand la mort qu'ils ont bravée , 

Dans cette foule ahreuvie ^ 

Du sang qu'ils ont répandu , 

Vient d'un pas lent et tranquille. 

Seule aux portes d'un asile 

Où repose la vertu. o 

Ces trois derniers yers qui sont beaux rappellent 
ceux-d de Voiture : 

Ifa-t-elle pas une autre mine 
Lorsqu'à pas loats elle chemine 
Yeis un malade qui languit ? 

La couleur est différente , mais le tableau est le 
même. Voiture dans cette même épître dit au 
prince : 

Que d'une force sans seconde 
La mort sait ses traits Pioneer, 
Et qu'un peu de plomb sait casser 
La plus beBe tète du monde. 

^ A quoi se rapporte abreiwée? est-ce à la mort? est- 
ce à \di foule? C'est une amphibolc^e condamnable. 
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Cette idée a encore été imitée, mais bien embellie 
par Voltaire, qui dit au roi de Prusse : 

Et qu*un plomb dans un tube , entassé par des sots , 
Peut casser d*un seul coup la tête d*un héros. 

La tête d'un héros vaut un peu mieux que la plus 
belle tête du monde ,• et cet hémistiche , entassé 
par des sots , est d'un homme qui savait multi- 
plier les contrastes et non pas les chevilles. 

Les plus jolis vers de Voiture ne se trouvent 
point dans ses œuvres, ni même dans les recueils 
qu'on a faits depuis. C'est madame de Motteville 
qui nous les a conservés dans ses mémoires. La 
reine Anne étant à Ruel aperçut Voiture qui se 
promenait dans les jardins , d'un air rêveur. Elle 
lui demanda à quoi il pensait : quelques momens 
après il lui porta les stances suivantes. H faut se 
souvenir qu'après avoir été persécutée par Riche- 
lieu , elle était alors régente , et que sous le règne 
précédent le duc de Buckingam avait eu la har- 
diesse de se déclarer amoureux d'elle. 

Je pensais si le cardinal 
( j'entends Cv^lui de la Valette ) 
Pouvait voir /éclat sans égal 
Dans lequel maintenant vous êtes ! 
Tentends celui de la beauté; 
Car , auprès je n'estime guère , 
Cela soit dit sans vous déplaire 
Tout Téclat de la majesté. 

Je pensab que la destinée, 
Après tant d'injustes malbeurSy 
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Vous a justement couronnée 

De gloire, d*éclat et d^honneurs; 

Mais que tous étiez plus heureuse, i 

Lorsque vous étiez autrefois , 

Je ne veux pas di/e amoureuse , 

La rime le veut toutefois. 

Je pensais que ce pauvre amour , 
Qui toujours tous prête ses charmes , 
Est banni loin de yotre cour. 
Sans ses traits , son arc et ses armes ; 
Et ce que je puis profiter. 
En passant prés de vous ma vie, 
Si TOUS pouvez si maltraiter 
Ceux qui vous ont si bien servie. 

Je pensais (nous autres poètes 
Nous pensons extravagamment ) 
Ce que, dans Thumeur où vous êtes, 
Vous feriez , si dans ce moment 
Vous avisiez en cette place 
Venir le duc de Buckingam , 
Et lequel serait en disgrâce 
Du duc ou du ]phrc F'incent ^ ? 

La plaisanterie était familière. « La reine , dit 
» madame de Motteville, ne s'en offensa pas^ et 
» trouva les vers si jolis qu'elle les garda long- 
ji temps dans son cabinet. » Elle ajoute : <c Cet 
» homme avait de Tesprit , et , par l'agrément de 
» sa conversation , il était l'amusement des helles^ 

9 
\ 

^ C'était son confesseur^ ajoute La Harpe. Mais il est 
plus probable que Toiture parlait de lui-même. Son nom 
de baptême était Pincent, et on l'appelait par familiarité 
le père Fîncent, 
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» ruelles des dames qui font profession de rece- 
» voir bonne compagnie. » 

Voilà, pour le dire en passant^ un de ces mots 
qui font voir les changemens que la mode intro- 
duit dans le langage. Boileau a eu beau dire dans 
son Art poétique^ en parlant de Louis XIV , 

Que, de son nom chanté par la Bouclie des belles, 
Benserade en tous Keux amuse les ruelles^ 

il y a long* temps qu'il n*est plus question de 
ruelles. Aujourd'hui nos rimeurs galans qui font 
l'amour dans nos almanachs ne croiraient pas 
leurs vers de bon ton , s'ils n'y plaçaient pas un 
boudoir , et peut-être dans cent ans , si la mode 
change encwe, le boudoir aura passé comme 
leurs vers. 

Benserade soignait les siens un peu plus que 
Voiture. Il a plus de pensées, plus d'esprit pro- 
prement dit; mais ses devises faites pour les bal- 
les de la cour de Louis XIV, quoique toutes plus 
OU moins ingénieu5e3, ont perdu beaucoup de 
leur mérite avec l'à-propos. C'est une preuve que 
Tesprit tout seul est peu de chose ^ même dans le 
^nre où il doit le plus dominer. On a poiu:tant 
^retenu de lui quelques vers. Voltaire , dans son 
Siècle de Louis XIV^ a cité les plus jolis. Ils fu- 
iB«nt fidts pour le roi, représentant le soleil. 

:; Jie donte qu'on le prénns arec toos sur le im 
De Daphné ni de Pluiéton : 
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Itui trop ambitioiXy elle trop iulmmame. 

Il n'est point là de piège où vous puissiez donner. 

Le moyen de 8*imaginer 
Qu*une femme tous fuie et ^*un homme vous mène ! 

La querelle des deux sonnets, Tun de Bense- 
rade , Tautre de Voiture , a fait tant de bruit au- 
trefois qu il faut bien çn parler. Toute la France 
Be partagea eo urajjUstes et en jobelins : heureuse 
si elle n eût jamais été partagée en d autres sectes ! 
Les jobelins tenaient pour Benserade qui avait fait 
un sonnet sur Job , les uranistes pour Voiture qui 
en ayait &it un pour Uranie. On peut les rap- 
porter tous deux; car si la querelle est &meuse, 
les sonnets sont assez peu connus. 

Il faut finir mes jours en Tamour d'Uranie/ 
L'absence ni le temps ne m*en sauraient guérir^ 
Et je ne vois plus rien qui put me secourir , 
ISi qui sût rappeler ma liberté bannie. 

Dès long-temps je-ceonais sa rigueur infinie; 
Mais pensant aux beatatës pour qui je dois périr. 
Je bénis mon martjre , et content de mourir 9 

Je n ose murmurer contre sa tjrannie. 

Quelquefois ma raison par de failles discours 

M'invite à la révolte et me pmmet secours; 

Mais lorsqu'à mon besoin je yeux me servir <f e^ie. 

Après beaucoup de peine et d'è£R>rts impuissant. 
Elle dit qu Uranie est seule aimable et belle. 
Et mj rengage plus que ne font tous mes sens. 

C'est là, ssoi» doute, un asse2 mauvais sonnet. 
ijlemarquoiPM que Boileau « dans le oiême temps 
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qu'il louait Voiture, se moqpait de ces rimeurs 
froidement amoureux, 

Qui ne sayent jamais ^*adorer leur prison , 
Et faire quereller le sens et la raison. 

"Et Voiture ici fait-il autre chose ? Mais il y a des 
réputations qu'on n'ose pas juger , et qui en im- 
posent aux meilleurs esprits. Despréaux, cette 
fois, fut entraîné par son siècle, et d'ailleurs il Ta 
-corrigé si souvent et si bien , qu'il faut Texcuser 
-de n'avoir pu ce qu'après tout personne ne peut , 
v;'est-à-dire, avoir toujours raison. H faut voir si 
le sonnet de Benserade ne sera pas meilleur. 

Job de mille tourmens atteint 
Vous rendra sa douleur connue. 
Et raisonnablement il craint 
Que TOUS n*en sojez point émue. 

Vous Terrez sa misère nue ; 

Il s* est lui-même ici dépeint : 

Accoutumez-Tous à la vue 

D'un homme qui soufire et se plaint. 

Bien qu*il eût d^extrémes souflErances, 
On vit aller des patiences 
Plus loin qae la sienne n*alla. 

S*il souffrit des maux incroyables , 
U s*en plaignit , il en parla : 
J*en connais de plus misérables. 

n y a du moins ici une pensée spirituelle et 
fme. Je ne sais pas de quel côté je me serais rangé, 
:si j'avais été du temps où le prince de Cîonti était 



à la tête du parti desjobelinSy et madame de Lol> 
gueville à la tête de celui des uramstes ; car qui 
peut savoir quel goût il aurait eu il y a cent cin- 
quante ans? mais il me semble qu'aujourd'hui je 
serais jobelin. On est tenté de dire : ô qu'il fait 
bon venir à propos 1 ô le bon temps que celui où 
la cour et la ville, toutes les puissances, se cUvi- 
saient pour deux sonnets, dont l'un est fort mau- 
vais , et l'autre assez médiocre ! Mais allons 
doucement, et songeons que l'on pourrait bien 
quelque jour en dire autant de nous; et que, 
quand on parlera de la fortune prodigieuse de 
quelques ouvrages d'aujourd'hui , on aura quelque 
droit de s'écrier aussi : ô qu'alors on avait de 
grands succès avec de bien petits talens ! Il faut 
que les siècles, ainsi que les individus, se ména- 
gent un peu les uns les autres , de peur que ceux 
qui se moquent de leurs pères ne soient à leur 
tour moqués par leurs enfans. 

Puisque nous en sommes sur le chapitre des 
sonnets, il faut achever en peu de mots ce qui reste 
à dire sur ce genre de poésie qui a été si long- 
temps en crédit, et qui est aujourd'hui entière- 
ment passé de mode. Boileau paya lui-même une 
sorte de tribut à l'opinion , en traçant laborieuse- 
ment dans son Art poétique les règles du sonnet, 
et finissant par dire : 

Un sonnet sans défaut vaut seul un long poème» 
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Cela est un pea fort, et c^est pousser un peu loin 
le respect pour le sonnet On a remarqué avec 
raison qu'il n*y avait point de différence essen- 
tielle entre la tournure d'un sonnet et celle des 
autres vers à rimes croisées , et qu'il doit seule^ 
ment , comme le madrigal et Tépigramme , finir 
par une pensée remarquable : il n*y a pas là de 
quoi lui donner une si grande valeur. Dans le très- 
petit nombre de ceux qui ont échappé au nau- 
frage général, on compte celui de Desbarreaux, 
qui finit par une belle idée , rendue par une belle 
image ; mais où les connaisseurs ont remarqué des 
idées fausses ou trop répétées , de mauvaises rimes 
et des expressions impropres ; celui de Haynaut 
sur Fai^orton, qui est plein d'esprit, mais qui 
pèche par une multiplicité d'antithèses recher- 
chées, monotones, et disant presque toutes la 
même chose; un autre de ce même Haynaut , qui 
malheureusement est une satire injuste contre Col- 
bert ; et , dans le style badin , celui de Fontenelle 
sur Daphné. Je citerai les deux derniers , comme 
les meilleurs. Oublions que l'esprit de parti a dicté 
celui de Haynaut : l'auteur était créature de Fou- 
quet; il écrivait contre Fcnnemi de son bienfai- 
teur. La reconnaissance est da moins une excuse , 
et le repentir qu'3 en téflHMgna depuis peut lui 
mériter son pardon : n'examinons que les vers. 

Ministre avare et lâche, esclave malheureux. 
Qui gémis sons Ir poidf des àB^ites pnbKqueSi 
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Victime dévouée aux chagrins politiques. 
Fantôme révéré sous un litre onéreux l 

Vois combien des grandeurs le comble est dangereux . 
Contemple de Fouquet les funestes reliques. 
Et tandis qu'à sa perte en secret tu t'appliques , 
Crains qu'on ne te prépare un destin plus afireux. 

11 part plus d'un revers des mains de la fortune : 
La chute , comme à lui, ie peut être commune g 
Nul ne tombe innocent d'oii Ton te voit monté. 

Cesse donc d*animer ton prince à son supplice ^ 
Et , prés d* avoir besoin de toute sa bonté , 
Ne le fais pas user de toute sa justice. 

La tournure des vers est un peu uniforme; mais 
elle est ferme, et la précision, Télégance, la no- 
blesse peuvent racheter quelques fautes. Voici le 
sonnet de Fontenelle. 

Je suis ( criait jadis Apollon à Daphné , 
Lorsque tout hors d'haleine il courait après elle , 
Et lui contait pourtant la longue kyrielle 
Des rares qualités dont il était orné ) , 

Je suis le dieu des vers, je suis bel-esprit né. 
Mais les vers n étaient point le charme de la belle. 
Je sais jouer du luth. Arrêtez. — Bagatelle. 
Le luth ne pouvait rien sur oe cœur obstiné. 

Je connais la vertu de la moindre racine. 

Je suis , par mon savoir , dieu de la médecine* 

Daphné courait encor plus vite que jamais. 

Mais s'il eût dit : Vojez quelle est votre conquétCi» 
Je suis un jeune dieu toujours beau , toujours frais , 
Daphné, sur ma parole, aurait tourné la tête. 

Pour traiter de -suite les genres de poésie qui 
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avaient du rapport entre eux, j'ai laissé en arrière 
la satire et le conte, qui, dès le temps de Mal- 
herbe , firent de grands progrès sous la plume de 
Régnier et de Passerat. Il suffit de dire, pour la 
gloire de celui-ci , que sa pièce intitulée F Homme 
métamorphosé en coucou est digne de La Fon- 
taine. Il a eu, dans cette seule pièce, à la vérité, 
le naturel charmant et les grâces de notrejablier. 
Le sujet, quoique sans aucune indécence, n'est 
pourtant pas de nature à pouvoir s'en permettre 
une lecture publique. Mais on le trouve dans tous 
les recueils, et la pièce est si bien faite d'un bout 
à l'autre que j'aurais du regret de la morceler. 
Ce petit chef-d'œuvre du XVI*. siècle prouve en- 
core ce que j'ai dit ailleurs , que tout ce qui com- 
porte le style familier a été porté à un certain de- 
gré de perfection long-temps avant tout le reste. 
A l'égard de Régnier, on sait ce qu'en a dit Boi- 
leau , après avoir parlé d'Horace et de Juvénal : 

De ces maîtres sayans disciple ingénieux , 

Régnier, seul parmi nous, forme sur leurs modèles. 

Dans son vieux stjle encore a des grâces nouvelles. 

Et ce qui était vrai alors n'a pas cessé de l'être 
aujourd'hui. Despréaux l'a bien surpassé , mais il 
ne l'a pas fait oublier, et que peut-on dire de 
plus à la louange de Régnier? Voilà donc tous les 
genres de poésies qu'on peut appeler du second 
ordre, parce qu'ils n'exigent point d'invention. 
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déjà créées en France, où nous les verrons se per- 
fectionner dans le siècle de Louis XIV et dans le 
nôtre. Il reste la poésie du premier ordre , l'épopée 
et le théâtre. Celui-ci va bientôt acquérir la plus 
haute splendeur, grâces au génie puissant de Cor- 
neille. La muse épique, moins heureuse, ne fit que 
bégayer, même dans un temps où toutes les autres 
parlèrent le langage qui devait leur appartenir. 

C'est la seule couronne qui ait manqué à ce 
grand siècle, où d'ailleurs la France en a tant 
amassé qui ne se flétriront jamais. Il faut voir 
-quels obstacles purent s'opposer dans ce seul genre 
au progrès qu'elle faisait dans tous les autres. 

Si l'on en juge par le petit nombre d'hommes 
qui chez les anciens et chez les modernes ont eu 
le bonheur d'y réussir, ce doit être le plus dif- 
ficile de tous. Il est soumis à moins d'entraves que 
la tragédie; il a bien plus d'espace, de moyens et 
de ressources : mais aussi sa carrière est immense, 
et il faut bien de l'haleine pour la parcourir d'un 
pas égal. Il n'est pas obligé de produire de si 
grands effets; mais ceux qu'il doit atteindre sont 
en plus grand nombre. Le poëte épique a presque 
toujours la liberté d'être poëte sans se cacher de 
Têtre, avantage que n'a pas le poëte tragique , qui 
parle toujours sous d'autres noms; mais aussi on 
lui impose l'obligation d'être toujours poëte au- 
tant qu'il est possible, et de soutenir le ton d'un 
homme inspiré. Enfin l'intérêt d'une ou deux si- 
v. 9 
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tuations et Tillusion du théâtre peuvent faire vivre 
un drame médiocre , au moins sur la scène ; mais 
le poëme épique , qui doit être lu, ne supporte 
pas la médiocrité, et la fable la nûeux faite ne 
saurait y racheter le défaut de style. Malgré tant de 
difficultés, les poètes épiques parurent en foule 
dans le dix- septième siècle : il est vrai que c'é- 
taient pour la plupart des hommes sans talent. 
On ne connaît plus le titre de leurs poëmes qu# 
par les satires de Boileau. Le Charlemagne , le 
Childebrand y le Jouas ^ le Moïse y le Clovis , 
\AlariCy furent appréciés à leur juste valeur, 
même par les contemporains. La patience la plus 
infatigable ne soutiendrait pas la lecture suivie de 
ces ennuyeuses productions , à peu près aussi mau- 
vaises par le fond que piar le style. Que dire , par 
exemple , d'un Scudéry qui s'avise de conduire le 
roi des Gotlis dans un désert , sur les côtes de la 
mer du Nord , où il trouve un Hibernois qui de- 
puis trente ans s'est retiré solitaire dans une ca- 
verne pour lire et étudier à son aise? Ce studieux 
ermite lui prouve par un long discours qu'il n'y 
a rien de plus beau que la science , ce qui est fort 
utile et fort intéressant pour le roi goth qui va 
prendre Rome. H lui montre sa bibliothèque et 
lui en fait le détail circonstancié comme un ca- 
talogue de librairie. Voici, dit-il, les philosophes. 

Par eux nous appreiuMift TadmiraUe physique, 
L'élU^e 9 la morale avec Téconomique , 
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La politise sage; et, d'an ¥«1 glorieux. 
Par la métaphysique on va jusques aux cieux. 

Be cet autre côté, Toîci, priace héroïque , 
Ceux de qui Tari d^nd de la mathématique. 
Architectes, sculpteurs, peintres, musiciens. 
Géomètres certains , arithméticiens, 
Les mai Ire» de Toptique avec les cosmographes, 
Oux de ia perspective avec les gë«graphes^, etc. 

Cette belle nomenclature et cette conversation si 
bien placée remplissent tout un cbant. C'est ainsi 
qu'écrivait ce Scudéry qui censurait en maître 1« 
vers de Corneille, lui citait sans cesse Aristote, et 
qui, malgré toute son érudition , ignore pourtant 
que l'éthique et la morale sont parfaitement la 
même chose , si ce n'est que l'un de ces deux mots 
est latin et l'autre grec. Il ne manque pas de dire 
dàu» sa préface qu'il faut de Térudition dans un 
poëxne épique : il s'autorise de l'exemple d'Ho- 
mère, qui a &it voir dans ses ouvrages qu'il n'était 
rien moins qu'étranger aux diverses connaissances 
de son siècle; et il ne s'aperçoit pas que ce qu'il j 
a dans Homère de géographie , de physique , de 
médecine et d'arts mécaniques est rapidemeat 
. fondu dans la poésie que lui fournissait son idiome 
pittoresque. C'est ainsi que dés pédans se servaient 
mal à propos de l'exemple et de l'autorité des 
anciens pour les rendre complices de leurs sot- 
tises; et Ton voit clairement que, quand même 
^'auteur diAlaric écrirait moins mal , son érudi^ 

9. 
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tion bibliographique serait encore dans son poëme 
un épisode ridicule. 

Chapelain a plus de jugement que Scudéry : la 
marche de son poëme est plus raisonnable, et 
pouvait avoir quelque intérêt , s'il avait su écrire. 
Voltaire a blâmé le choix de son sujet, qu'il ne 
croyait pas susceptible d'être traité sérieusement. 
Un de mes confrères à l'Académie française a 
combattu cette opinion avec beaucoup d'esprit , 
et l'on peut croire en eflFet qu'avant l'existence 
d'un autre poëme , fort différent de celui de Cha- 
pelain, l'héroïne d'Orléans, appelée la Pucelle y 
pouvait avoir dans la poésie la dignité qu'elle a 
dans l'histoire. Mais je doute , même dans cette 
supposition , que cette époque de l'histoire de 
France pût fournir à l'épopée un ouvrage intéres- 
sant. U est bon qu'un poëme trouve l'imagination 
déjà prévenue pour le héros; et ni Dunois, ni 
Charles VU, ni même Jeanne d'Arc, malgré son 
courage et ses exploits, n'ont joué, ce me semble, 
un assez grand rôle pour remplir la majesté de 
l'épopée : c'est là surtout que l'héroïsme doit être 
au plus haut point. Je ne parle pas des fictions 
que ne permettent guère une époque si récente 
et le heu de la scène si voisin : lés fictions aujour- 
d'hui ne se présentent naturellement que dans l'é- 
loignement des temps et des lieux. L'auteur de la 
Henriade s'en est passé; maïs il est soutenu par 
l'intérêt attaché, au nom de son héros , et par les 
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beautés d une philosophie aimable qui remplace , 
du moins en partie, le charme des fictions poé- 
tiques ; et malgré ses ressources et son talent 
supérieur pour la versification , il est resté fort au- 
dessous d'Homère , de Virgile et du Tasse , pour 
l'imagination et l'intérêt; tant la machine de l'é- 
popée a besoin des ressorts du merveilleux! 

La dureté du style de Chapelain est célèbre , et 
il a été de son vivant assez tourmenté par Boileau 
pour obtenir aujourd'hui qu'on laisse en paix sa 
cendre. Mais si l'on veut voir encore un exemple 
des fausses idées que l'on prenait alors dans les 
anciens législateurs des beaux-arts , si mal inter- 
prétés par les modernes , il n'y a qu'à lire la pré- 
face où il rend compte du dessein de son poëme 
et de la manière dont il a voulu conformer son 
plan aux principes d'Aristote. Le philosophe grec 
a dit que l'épopée avait pour objet non pas le réel, 
mais le possible, l'universel; ce qui signifiait sim- 
plement que le poëte n'était point astreint à la 
vérité historique , et qu'il était le maître de pré- 
senter les faits , non pas tels qu'ils étaient , mais 
tels qu'ils pouvaient être. Chapelain abuse de ce 
précepte si clair et si raisonnable, pour l'appli- 
quer à un système d'allégorie , rêverie purement 
moderne, et qui n'a jamais existé dans la tête des 
anciens ; et voici comme il nous explique le mys- 
tère de son poème : c'est le terme dont il se sert 
avec beaucoup de raison comme on va voir. 
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tt Je lèverai ici le voile dont ce mystère est 
» couvert, et je dirai ea peu^ de paroles quafin 
» de réduire Taction à l'universel^ suivant les pr6- 
» cep tes , et de ne la priver pas du sens allégorique 
» par lequel la poésie est faîte un des principaux 
» instrumens de rarchitecto&iqaey je disposai la 
» matière de teUe sorte que la France devait re- 
» présenter rame de Vhoxwfne en guerre avec elle- 
» même, et travaillée par les plus violentes de 
» toutes les émotions; le roi Charles , la volonté^ 
». maîtresse absolue, et portée au bien par sa na- 
» ture, mais, facile à porter au mal par l'apparence 
» du bien ; l'Anglais et le Bourguignon , sujets et 
» ennemis de Charles, les divers transports de 
» V appétit irascible qui altèrent l'empire légitime 
% de la volonté; Amaury et Agnès, l'un favcuri et 
» Tautre amante du prince , les différens mouve- 
» mens de Vappétit concupiscible qui corrompent 
» l'innocence de la {volonté par leurs inductions et 
» par leurs charmes ; le comte de Dunois , parent 
31 du roi , inséparable de ses intérêts et champion 
» de sa querelle > la vertu qui a ses racines dans 
» la volonté , qui nouôntient les semences de la 
» justice qui sont en die , et qui combat toujours 
» pour l'affiranchir de la tyrannie des passions; 
» Tannegui, chef du conseil de Charles, Venten- 
» c/eme/i^ qui éclaire la volçnté aveugle; la Fucelle 
9 qui vient assister le monarque contre le Bour^ 
9 guignon et l'Anglais , et qui le délivre d'Agnès 
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» et d' Amaury, la grâce di^me , qui , dans l'em- 
» barras on l'abattement de toutes les puissances 
» de rame y vient raffermir la {volonté ^ soutenÎ!^ 
» t entendement , se joindre à la i^rtu , et , p« 
» un victorieux eShtt , assc^ttissant à la allante 
» les appétits irascible et concupisdhle cjuî la 
» troublent et ramollissent ^ produire cette paix iU'^ 
D térieure et cette parfaite tranquillité , en quoi 
» toutes les orptnions com^nDent que consiste le 
» souverain bien. » 

On connaissait déjà, grâces à Boileau, quel^ 
ques traits de la nmsede Ghapeiaizi^ ntais j'ai cru 
que peu de gens connaissaient sa prose, et que 
cet échantillon pouvait paraître curieux. On vok 
qu'il est bon quelquefois de toutjire, et de feuil* 
leter jusqu'aux préfaces de ces poudreux auteurs, 
placés comme des épouvantais dans les bibliothè- 
ques , où il» semblent se défendre par leur masse 
in-foUê , autant que par l'elBroi que leur seul titre 
inspire. Il fismt btei» ne pdsr s'épouvanter, et se ré* 
soudre à acheter quelques découvertes par un peu 
d'ennui. On trouvera tf abord tout simple qu'il n*y 
ait pas beaucoup de poésie dans une tête remplie 
de ce galimatias ufvétaphjsique. Mais, dans le 
fait, ce n'était qu'un tribut payé à la nacde géf^ra- 
lement reçue d'affecter une érudition scolastique; 
et il est probable qoe Chapelain , dont l'ouvrage, 
ridicule par le style, n'est pas déraisonnable par le 
fond , avait arrangé toutes ses allégories sur son 
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plan déjà tout fait , et non pas son plan sur ses 
allégories. Ce qui rend cette opinion plausible y 
c'est que le Tasse lui-même donna une explication 
à peu près semblable de sa Jérusalem délivrée y 
qui n'en est pas moins un ouyrage admirable. On 
sait qu'il ne prit ce parti que pour répondre aux 
critiques qui avaient blâmé ses fictions , et pour 
les rendre respectables sous le voile de l'allégorie 
morale et religieuse ^ qui semblait alors devoir tout 
consacrer. 

Parmi tous ces malheureux poëtes épiques en- 
sevelis dans la poussière et dans l'oubli y celui qui 
eut le plus d'imagination est sans contredit le père 
Lemoine, auteur du Saint-Louis. Ce n'est pas que 
son ouvrage soit fait pour attacher par la con- 
struction générale ni par le choix des épisodes. Il 
invente beaucoup , mais le plus souvent mal ; son 
merveiUeux n'est le plus souvent que bizarre ; sa 
fable n'est point liée, n'est point suivie; il ne sait 
ni fonder ni graduer l'intérêt des événemens et 
des situations : c'est un chaos d'où sortent quel- 
ques traits de lumière qui meurent dans la nuit. 
Mais dans ses vers il a de la vei^ve , et l'on trouve 
des morceaux dont l'invention est forte , quoique 
l'exécution soit très-imparfaite. Voilà ce qu'on 
aperçoit y quand on a le courage, à la vérité diffi- 
cile y de lire dix-huit chants remplis de fatras , 
d'enflure et d'extravagance. Mais pourquoi cet 
auteur, né avec du talent; pourquoi l'auteur du 
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Moïse y SaintrAmand, qui n^en était pas dépourvu^ 
pourquoi Brébeuf, qui en avait encore davantage; 
pourquoi ces trois hommes n'ont-ils écrit que d'il-- 
lisibles ouvrages , précisément à la même époque 
où Corneille donnait tous ses chefs-d'œuvre? Ce 
n'est pas seulement à cause de la disproportion 
du génie : sans égaler les sublimes conceptions de 
Corneille, on pouvait du moins mériter d'être hi*. 
Qui donc les a détournés si loin du but , quand 
lui seul savait y atteindre? qui leur a fait parler^ 
un langage si étrange , quand le sien était souvent 
si beau dans dnna et dans les Horace? Il faut 
chercher dans le ton général de leurs écrits le 
principe de leur égarement : il est d'autant plus 
digne d'attention que c'est absolument le même 
qu'on a voulu et qu'on voudrait encore faire re- 
vivre au miUeu de tant de grands modèles, et qui 
contribue le plus à corrompre le goût et à ranae- 
ner la barbarie après un siècle de lumières. C'est 
le facile et malheureux abus du style jGguré ; c'est 
la folle persuasion que la poésie consiste, non pa& 
dans le choix des figures, mais dans leiu* accumo-^ 
lation ; non pas dans la justesse et la vérité des 
métaphores, mais dans leur hardiesse bizarre;, 
c'est l'habitude de croire qu'il faut être toujours 
outré pour être fort, exagéré pour être grand,, 
recherché pour être neuf. Ouvrez le Saint-Louis , 
et vous ne lirez jamais vingt vers sans y trouver- 
ce caractère constamment soutenu , c'est-k-dlre 
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l'enflure de la diction dès que l'auteur veut s'éle- 
ver. "N eut-il peindre une flotte nombreuse : 

Jamais un camp plus beau ne roula sur la mer , 
Mi plus belles forêts ne Tolèrent en l'air. 
Le soleil, pour les yoir, aronça la journée. 



Les ailes de leurs mâts à Fair ôtent le jour. 

Concevez , s'il est possibie , coniment on ôte le jour 
à Fair. 11 appelle une lance un long f rêne Jerré , 
les étoiles un roulant émail. Yeut-ii peindre des 
pavillons flottant dans les airs : 

L*or de son pavillon jouait avec le Tent. 

Un guerrier reçoit-il un coup dans les yeux : 

Et la nuit lui survint par les portes du jour. 

Un enfant est-il venu an monde en donnant la 
mort à sa mère : 

Je sortis d'une morte , et je naquis sans mère. 

Parle- 1- il de guerriers dont la fureur étincelle 
dans leurs regards : 

Leur cœur monte à leurs jeux, et par leurs yeux menace» 

Un autre tombe-t*il en défaîUance : 

n a la nuit aux jeux et la mort au visage. 

Un auteur de nos jours a imité heureusement cette 
heureuse tournure , en disant d'une femme : 

La perle aux dents ^ la neige an sein. 

Voilà conmie le bon goût se perpétue. 
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Ce sont ces erreurs et ces travers que Boileau. 
combattait, lorsqu'il disait , dans son Art poé- 
tique : 

La plupart, emportés cTime fougue insensée, 
Toujours loin du droit sens Tont chercher leur pensée ; 
Ils croiraient s'abaisser , dans leurs vers moBstmeux, 
S'ils pensaient ce qu'ua autre a pu penser comme eux. 

Ce sont ces ridicules , si long-temps en crédit , 
dont Molière se moquait dans son Misanihropem 

Ce stjle figuré dont on fait vanité , 

Sort du bon caractère et de la mérité. 

Ce ii*est que jeu de mots, qu*affectatioià pure. 

Et ce n est point ainsi ^e parle la nature. 

Radne et Despréaux avaient ramené la poésie 
à son véritable esprit : ils avaient écrit parmi 
nous comme Horace et Virgile chez les Latins^ 
Bousseau dans ses belles odes, Voltaire dans sea 
belles tragédies et dans la Henriadey avaient 
suivi la même route. Les vrais principes du style , 
fondés sur la nature et le bon sens, sur, des hkh 
dèles avoués dans tous les siècles , semblaient ir- 
révocablement fixés^ Il était reconnu que plus on 
s'en approchait , plus on avait de talent ; que plus 
on s'en éloignait, moins on savait écrire. Mais 
qu'est-il arrivé? C'est ici le lieu de développer ce 
que j'ai indiqué plu&eurs fois , de démontrer un. 
fait qpi doit avoir sa place dans l'histoire litté* 
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raire , ei qui , moins sensible peut-être aux yeux 
dés gens du monde , occupés d'autres choses , a dû 
frapper davantage les gens de l'art, intéressés, 
comme de raison , à l'objet de leurs études. La lit- 
térature a ses temps de schisme et d'hérésie ; dif- 
férentes erreurs ont régné à différentes époques : 
j'aurai l'occasion de les rappeler successivement. 
Celle dont je veux parler ici s'est accréditée depuis 
environ dix ans, on la retrouve érigée en système 
dans une foule d'écrits de toute espèce , mais Sur- 
tout dans des compilations périodiques qui sont 
malheureusement ce qu'on lit le plus. Cette théo- 
rie, que je vais combattre, est née de l'impuissance. 
On a senti la prodigieuse difficulté de produire 
des beautés nouvelles sans s'écarter du bon sens : 
les mauvais auteurs , devenus plus forts par leur 
nombre, par leur réunion, par tous les moyens 
dont ils disposent , se sont lassés d'avoir toujours 
devant les yeux cette comparaison des écrivains 
classiques qui les mettait à leur place , et cette ri- 
gueur des principes reçus qui servait à les juger. 
Ils se sont crus en état de secouer le joug, et au 
moment de pouvoir risquer une révolte ouverte. 
Ainsi, d'un côté, en renversant tout l'édifice de 
notre système théâtral , élevé par les Corneille , 
les Molière, les Racine, les Voltaire; en foulant 
aux pieds avec mépris toutes les règles qu'ils ont 
suivies , on a imprimé ces propres mots : Il flotte 
enfin dans les airs, le drapeau de la guerre lit^ 
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téraire^ etc. ; et l'on a prédit que cette guerre fini- 
rai t par l'entière destruction de notre scène, qui 
doit tomber pour faire place à un nouveau sys- 
tème dramatique. D'un autre côté (et cette autre 
révolte moins maladroitement concertée a été 
beaucoup plus contagieuse), on a dit hautemept 
qu'il fallait substituer une nouvelle poésie à la 
nôtre, qui était trop timide; et, sans examiner si 
notre langue en comportait une autre , et si nos 
grands écrivains l'avaient bien ou mal connue , ou 
a afiecté de répéter sans cesse que le vrai génie 
poétique consistait dans ce que Racine le fils ap- 
pelle fort bien des alliances de mots ,• on a dit 
que Voltaire en avait peu et qu'il était peu poëte , 
que Racine et Boileau n'en avaient pas assez. En 
conséquence on a cent fois loué avec profusion , 
dans de très-mauvais ouvrages, quelques beaux 
vers qui pourtant n'étaient beaux que parce qu'ils 
étaient faits suivant les bons principes. Et quant 
à la foule des mauvais, on n'a guère essayé de 
les défendre en détail, parce qu'on aurait trop 
choqué l'évidence ; mais on a toujours répété que 
c'était là du génie poétique , et qu'il n'y manquait 
qu'un peu plus de goût. On n'a pas osé non plus 
soutenir formellement que des ouvrages tombés 
du poids de l'ennui , après avoir été exaltés, étaient 
de bons ouvrages; mais on ne parlait de leurs 
fautes mêmes qu'avec le ton d'admiration qui in- 
vite à en commettre de semblables. Il y a des 
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les forêts ne %e promènent pas plus qu elles ne vch- 
tent j mais yojez comme le poëte nous conduit 
|>ar degrés jusqu'à l'idée qu'il veut ofiiir. C'est 
d'abord Téthfs qui croit voir^ ce n'est pas une 
réalité ; c'est au travers de ses flots : voilà l'ima- 
gination fixée ; il ne reste plus qu'à pouvoir pren- 
dre les mâts pour desjbréts mouvantes , et nous 
avons vu que cette figure ne répugnait pas. Mais 
quand vous dites jamais plus belles forêts ne vo^ 
ièrent par les airs , vous entassez trois ou quatre 
figures les unes sur les autres , dont pas une ne me 
rappelle des vaisseaux ; et ce n'est plus une image, 
mais une énigme. Voltaire, dans sa tragédie d'^/- 
zire , a dit en très-beaux vers : 

Je montrai le premier aux peuples du Mexicjue 
L*appai*eil , inouï pour ces mortels nouveaux , 
De nos châteaux ailés ^i volaient sur les eaux. 

Bien n'est plus brillant que cette métaphore, ni 
«en même temps plus naturel , par la manière dont 
4eUe est placée. Car supposons qu Alvarès, n'ayant 
point à parler des Mexicains ni de l'effet que pro- 
<luisit sur eux la première vue des vaisseaux euro- 
péens, eût dit, en parlant du départ de la flotte 
espagnole pour toute autre expédition, 

Et nos châteaux ailés volèrent sur les eaux , 

îl eût fait de la poésie très-mal à propos, il eût 
^usé des figures ; car ce n'est pas a lui à voir dans 
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des vaisseaux des châteaux ailés. Mais le cas est 
bien diffërent. // a montré le premier à des peu- 
ples nouveaux un appareil inouï pour eux 

Voilà rimagination préparée. En prose , il aurait 
achevé ainsi , de nos vaisseaux qui leur semblaient 
des châteaux ailés ; mais c'eût été trop languis- 
sant en vers. Tout ce qui précède rend le sens 
suffisamment clair. Il a recours à la figure rapide 
de l'ellipse : il s'exprime comme si c'était pour lui- 
même que ces navires fussent des châteaux ailés , 
parce qu'on ne peut pas s'y méprendre ; et , con- 
servait la marche poétique sans blesser la vrai- 
semblance , il peut dire , 

L* appareil , inouï pour ces mortels nouveaux , 
De nos châteaux ailés qui volaient sur les eaux. 

Et cette ellipse , qu'on entend très-bien , est une 
nouvelle beauté et une finesse de l'art. Remar- 
quons encore la fiUation des idées , si essentielle 
au style. S'il eût donné au mot de châteaux toute 
autre épithètfe que celle d^ ailés , le vers perdrait 
beaucoup. Mais ailés amène naturellement qui 
volaient sur les eaux, et c'est ainsi qu^on est tout 
à la fois naturel pour contenter la raison , et hardi 
pour satisfaire la poésie. 

Je me suis un peu étendu sur cet article pour 
faire bien sentir que l'effet des figures dépend tou- 
jours de la vérité des rapports physiques ou mo- 
raux et de la liaison des idées. On peut juger 

V. 10 
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combien il faut de. talent pour y réussir. Aussi les 
figures, bien employées, sont une des parties prin- 
cipales du grand écrivain ; mais les employer mal 
est à la portée de tout le monde. En voilà beau- 
coup à propos d'une métaphore ; mais on connaît 
le mot de Marcel : que de choses dans un me-- 
nuet ! Et en passant du petit au grand ( car il 
faut bien soutenir notre dignité ) , on nous per- 
mettra de dire : que de choses dans un beau vers I 
Mais ce n*est pas assez que les figures soient par- 
faitement justes, il faut encore qu elles soient adap- 
tées à la nature du sujet. Ce vers du Saint-Louis 
vjue j'ai cité tout à ITieure, 

L*or de son pavillon jouait avec le vent, 

indépendamment de ses autres défauts , a celui de 
pécher contre la convenance de ton ; car , en sup- 
posant même que Vor pût Jouer avec le v&it, et 
que Vor , qui n'est ici que figuré , pût , par une 
autre figure, être personnifié (ce qui est ridicule), 
jouer avec le vent serait encore une expression 
au-dessous du style noble , et indigne de Tépopée. 
Ceci tient aux nuances du langage. Se jouer peut 
entrer dans le style le plus oratoire et le plus poé- 
tique : la fortune se joue des grandeurs , le ze- 
phyr se joue dans lefèuiUage, etc. Tout cela est 
fort bon. Mais jouer peut être difficilement au- 
dessus du familier , parce qu'il rappelle trop l'idée 
des amusemens puérils. 
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Ce n'est pas tout encore : quand même les figures 
seraient toutes excellentes en elles-mêmes , il faut 
en user avec sobriété ; car c'est un ornement , et 
il faut le ménager ; c'est un art , et il ne faut pas 
trop montrer l'art ; c'est une partie de l'art , et ce 
n'est pas à beaucoup près l'art tout entier. Ils se 
trompent donc étrangement ceux, qui affectent de 
vouer à cette espèce de beauté une admiration si 
exclusive, qu'ils semblent ne reconnaître, ne sen- 
tir en poésie aucune autre sorte de mérite. Il n'est 
que trop commun de voir de prétendus juges r^ 
fuser leur estime à des ouvragies écrits avec la 
plus heureuse élégance, et qui réunissent l'intérêt 
du style , la noblesse , l'harmonie et le sage emploi 
des figures. Tout cela n'est pas assez pour eux : il 
n'y a , disent-ils , rien gui étonne , rien (Textra" 
ordinaire; enfin point d'alliance de mots. C'est 
ce que j'ai entendu dire de la Henriade , même k 
des gens d'esprit ; car la mode se mêle de tout , 
et l'on parle aujourd'hui des alliances de mots , 
comme si elles n'étaient découvertes que d'hier : 
il faut donc en parlericî. Ce qu'on appelle alliance 
de mots est une espèce de métaphore plus hardie 
que les autres : die consiste dans le rapproche- 
ment de decEX idées , ^deux mois, qui sendident 
s'exclure , comme dans ce vers^de Corneille : 

Et monté sur le faite il aspire à descendre. 

// désire descendra serait très-simple. Mais le mot 

10. 
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aspire suppose un objet élevé , et pourtant s'ap- 
plique ici à descendre. De là , l'énergie de la pen- 
sée et de l'expression. Le vœu de l'ambition qui 
est ordinairement celui de monter, est ici de des- 
cendre. Racine trouvait ce vers sublime , et il s'y 
connaissait. Lui-même a su employer cette figure, 
et plus souvent que Corneille. Il dit dans Britan- 
meus : 

Dans une longue enfance ils Tauraient fait vieillir, 

L* enfance et la vieillesse semblent s'exclure. Elles 
sont ici réunies, et le sens est trop clair pour être 
expliqué. L'idée est moins forte , moins profonde 
que celle du vers de Corneille ; mais vieillir dans 
une longue enfance est une métaphore bien sin- 
gulièrement heureuse , et une de ces expressions 
que Boileau appelait trouvées. 

Le père du Glorieux dit à son fils qui se jette 
à ses pieds , en le priant de ne pas se découvrir : 

^ ^ Tentends : la çanîté me déclare à genoux 

Qu'un père malheureux n est pas digne de tous. 

i 

La vanité à genoux semble offrir deux choses con- 
tradictoires. Ce vers est admirable et du très-petit 
nombre de ceux qui prouvent que la comédie peut 
quelquefois s'élever au sublime. 

Voilà de beaux exemples d^alliances de mots. 
Il y en a une peut-être au-dessus de toutes les 
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autres : elle est de Voltaire à qui l'on reproche 
de n'en pas avoir. Gengiskan , dans la tragédie 
de r Orphelin de la Chine , veut exprimer le vide 
que la grande fortune avait laissé dans son àme 
avant qu il aimât Idamé : 

Tant d*états subjugués ont-ils rempli mon cœur? 
Ce cœur, lassé de tout, demandait une erreur 
Qui pût de mes ennuis chasser la nuit profonde, 
Et qui me consolât sur le trône du monde. 

Consoler sur le trône du monde ! quel sentiment 
à la fois touchant et profond ! et comme ces deux 
idées , qui paraissent si loin Tune de l'autre , sont 
ici naturellement réunies! Joignez-y l'harmonie 
du vers, et vous trouvez tous les mérites en- 
semble. 

Il est pourtant vrai qu'en général il est moins 
riche en figures que Racine ; mais aussi Racine est 
supérieur dans cette partie, comme dans toutes 
les autres qui regardent le style , à tous les poètes 
français. Et ce qu'il importe d'observer , et ce qui 
achèvera de développer ce que j'avais à dire sur 
les figures, c'est la manière dont il s'en sert. Il ne 
les emploie qu'à propos , et sait les cacher quand 
il les emploie. Adresse et réserve, voilà les deux 
grands préceptes. Il faut de la réserve , parce que 
la diction trop souvent figurée cesserait d'être na- 
turelle. Rien n'est plus déraisonnable que de vou- 
loir que tous les sentimens , toutes les idées aient 
une expression également marquée. Le plus grand 
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L'un a plus de sagesse et d'art dans ses figures ; 
l'autre a plus d'éclat : l'un a souvent plus de cor- 
rection; l'autre a quelquefois plus de charme : l'un 
met plus de logique dans son dialogue; l'autre plus 
de vivacité. Apprécions tous ces différens mérites , 
comparons ; préférons selon notre manière de sen- 
tir ; mais jouissons de tout et ne rabaissons rien. 
Il me reste à faire ^oir jusqu'où cet amour 
aveugle pour les figures bien ou mal conçues, et 
l'absurde affectation d'y voir la véritable poésie, 
même quand elles y sont le plus opposées , éga- 
rent nos jugemens. J'ai rendu justice aux rédac- 
teurs des Annales poétiques y à leurs recherches , 
à leur travail, aux notices en général judicieuses, 
où ils ont suivi les progrès de notre poésie dans 
ses premiers âges. Mais à mesure qu'ils approchent 
du nôtre , la contagion du mauvais goût domi- 
nant parait trop les gagner; ils prodiguent au 
père Lemoine les louanges les plus exagérées, et 
ce qu'ils citent à l'appui de leurs louanges ne 
devrait le plus souvent être cité que pour faire voir 
combien , même dans ses meilleurs morceaux , il 
se trompe dans ce qu'il prend pour de la poésie» 
(c Le sultan^ disent-ils, prononce un discours où 
» 'A Y di de la chaleur et des expressions hardieSp 
» comme celle qui se trouve dans le second de 
» ces vers : » 

Déjà dans leur esprit FÉgypte est renversée ; 
Déjà dans notre sang ils trempent leur pensée. 



p. LEMOINE. l53 

Eli bien ! vous ai-je trompés ? Ne voilà-t-il p^s 
que Ton qualifie expressément de chaleur et de 
hardiesse ce dernier excès de ridicule et d'extra- 
vagance ? Par quel moyen , sous quel rapport 
peut-on se représenter la pensée trempée dans 
le sang ? et ce vers, qu'on ne peut entendre sans 
pouflFer de rire , est cité avec éloge ! « L'expression 
» du père Lemoine est toujours hardie etpoéti- 
» que. S'il veut peindre de grands arbres, voici 
» comment il s'exprime : » 

Et les pins sourcilleux dont les têtes altiéres, 
Au lever du soleil, se trouvcUent les premières. 

Comment ne s'est-on pas aperçu que des pins qui 
se troui^ent les premiers au lei^er du soleil 
sont absolument du style burlesque? Une pareille 
idée serait digne de Scarron ; mais ce qui serait 
fort bien dans le Fïrgile trai^esti peut-il se trouver 
dans un poëme épique ? Poursuivons le panégy- 
rique et les citations. « Les vers du père Lemoine 
» ne sont jamais composés d'hémistiches ressassés 
» d'après autrui. Ses défauts et ses beautés lui ap- 
)) partiennent« » 

Cependant le soleil à son giie se rend ; 
Le jour meurt , et le bruit avec le jour mourant : 
Pour en porter le deuil les iénèbres descendent. 
Et d^une armée à Fautre en sileirce s étendent. 

Le second et le quatrième vers sont beaux ; mais 
y a-t-il une idée plus fausse^ plus insensée que 
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les ténèbres qui portent le deuil du jour ? Il est 
difficile en effet de prendre à personne de pa- 
reilles choses : elles sont trop originales. Ce qui 
m'étonne , c'est qu'on ne cite pas aussi comme 
bien hanU et bien poétique le soleil qui se rend 
à son gtte. Cette énorme platitude donne Heu à 
une dernière observation , c'est qu'à entendre les 
panégyristes de l'auteur du Saint-Louis y il n'a 
d'autres défauts que à^abuser de son esprit et 
de son imagination , une expression quelquefois 
outrée et de mauvais goût, des idées souvent dû-- 
figurées par trop de recherche y toutes choses 
qu'on pourrait dire d'auteurs estimables d*ailleurs, 
et dont ]es beautés rachèteraient suffîsanunent les 
défauts. La vérité est que , dans ce long fatras 
dont la lecture est insoutenable , il y a autant de 
triviaUté que d'enflure , autant de prosaïsme bas 
et dégoûtant que d'extravagante emphase. On en 
peut juger par ces vers pris au hasard: 

Us suivaient Gargadan le célèbre jouteur, 
Dont le liamais, charmé par Émir FeDchanteur, 
Sous le fer émoulu plus ferme qu*uue enclume , 
S*étonnait aiissi peu d*un dard que d*une plume. 

Et ailleurs : 

Un garde cependant au prince donue avis 
Que deux grands étrangers, d'mi riche train suiTis, 
Sont yenus députés pour une grande affaire , 
De la part du sultan qui rè^^e sur le Caire. 
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Ne reconnaît-on pas là un écrivain qui , gâtant les 
grands objets par l'exagération , ne sait pas enno- 
blir les petits par un peu d'élégance ? 

Le résultat des éditeurs, répond à ce qui a pré- 
cédé. <( Tel est le poëme de Saint-Louis , l'ouvrage 
)) peut-être le plus poétique que nous ajons dans 
» notre langue. » ( Ceux qui l'entendent bien 
savent que cette fornuile de doute équivaut à peu 
près à l'affirmation... ) «Malgré ses défauts» ( re- 
marquez cette expression si réservée, quand il 
s'agit de Tassemblage de tous les vices les plus mon- 
strueux qui puissent déshonorer le goût, Tesprit et 
le langage), a malgré ses défauts, nous croyons que 
» les ouvrages du père Lemoine sont une vérita-- 
» hle école de poésie , et qu'une pareille lecture , 
)> faite néanmoins avec précaution » (c'est quelque 
chose : on ne parlerait pas autrennent de Cor- 
neille ) , « peut être utile aux jeunes poètes , dans 
» un temps surtout où notre poésie , à force de 
» raison , est devenue peut-être trop timide , et 
» où notre langue a perdu de sa richesse en s'é- 
» purant. » 

Voilà donc ce qu'on imprime à la fin du dix- 
huitième siècle ! voilà les belles leçons qu'on nous 
donne ! Ainsi donc les ouvrages les plus poétiques 
de notre langue ne sont pas , sans contredit , ceux 
des Boîleau et des Rousseau , ceux des Racine et 
des Voltaire , qu'on lit sans cesse et qu'on sait par 
cœur; c'est peut-être le poëme de Saint- Louis 
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que personne ne lit ni ne pourrait lire, et dont 
personne ici peut-être ne savait un seul vers. Il 
yen a quelques-uns d'heureux parmi ceux qui 
.sont rapportés dans les Annales poétiques : il y 
en a même qu'on n'a point cités , et qui m'onc 
paru plus beaux et moins défectueux , quoiqu'on 
jr aperçoive encore quelque rouille. Tel est cet 
endroit où le sultan d'Egypte descend dans les 
souterrains destinés à conserver les corps embau- 
jmés de ses ancêtres. 

«Sous les pieds de ces monts taillés et suspendus 
// s*élend des pays ténébreux et perdus , 
Des déserts spacieux , des solitudes sombres 
Faites pour le séjour des morts et de leurs ombres. 
Là sont les corps des rois et les corps des sultans , 
Diversement rangés selon f ordre des temps. 
Les uns sont enchâssés dans de creuses images , 
A ^i Fart a donné leur taille et leurs visages ; 
' Et dans ces Tains portraits qui sont leurs monumens , 
Leur oi^eil se conserre avec leurs ossemens. 
Les autres, embaumés, sont posés en des niches 
Où leurs ombres encore éclatantes et riches 
•Semblent perpétuer, malgré les lois du sort, 
La pompe de leur vie en celle de leur mort. 
De ce muet sénat, de cette cour terrible , 
Le silence épouyante et la face est horrible. 
Là sont les devanciers avec leurs descendans ; 
Tous les régnes j sont ; on j voit tous les temps ; 
Et cette antiquité , ces siècles dont Thistoire 
N'a pu sauver qu*à peine une obscure mémoire. 
Réunis par la mort en cette sombre nuit , 
Y sont sans mouvement, sans lumière et sans bruit 

Si le père Lemoine avait un certain nombre 
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de pareils morceaux , il y aurait de quoi excuser 
toutes ses fautes : il mériterait d'être lu , et il le 
serait. Mais j'ose assurer qu'on n'en trouverait pas 
un second écrit et conçu de cette manière. Ce 
qu'il peut avoir de bon d'ailleurs consiste en quel- 
ques traits, quelques expressions, quelques versr 
épars çà et là , le tout noyé dans le galimatias. Et 
n'est-ce pas tendre un piège aux jeunes gens que 
de leur dire : Voilà l'école de la poésie ? Quand 
on n'a parlé de ses fautes innombrables et impar^ 
donnables que pour les excuser, ou même les 
exalter , n'est-ce pas dire en quelque sorte : Faites 
de même, et vous passerez pour avoir du génie ^ 
soyez enflé , et vous paraîtrez hardi ; soyez insensé^ 
et vous serez poétique? Encore, si l'on disait que 
des écrivains d'un goût formé peuvent trouver 
dans ces vieux poètes quelques beautés informes, 
quelques idées ébauchées dont il est possible de 
tirer parti , cela ne serait pas dépourvu de vérité : 
mais de semblables modèles ne sont-ils pas pour 
les élèves infiniment plus dangereux qu'utiles ? Il 
n'y a que ceux qui par état sont à portée de voir 
et d'entendre tous les jours les jeunes littérateurs, 
qui sachent combien ils sont infectés de mauvais 
goût et de faux principes. Convient-il de les y 
affermir au lieu de les en détourner? Faut-il les 
rappeler de l'école de Despréaux pour les envoyer 
à celle du père Lemoine? 

Je n'insisterai pas sur l'injure que l'on fait k 
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nos poètes clasâques , en trouvant Tauteur du 
Saint-Louis plus poëte qu'eux. C est un outrage 
sans conséquence , auquel ils répondent assez par 
un siècle de gloire et le suffirage de toutes les na- 
tions. Je me contenterai d'ai&rmer avec tous les 
connaisseurs, que, si Ton donne aux mots leur 
acception légitime , si la vraie poésie n'est en effet 
que l'expression de la belle nature, le langage de 
l'imagination conduite par la raison et le goût, 
l'accord heureux et soutenu de la force et de la 
justesse, du sentiment et de l'I^^^^i^^i^ic, il y a 
plus de poésie cent fois dans AthaMe, dans la 
Henriade et même dans le Lutrin^ que dans les 
dix-huit mortels chants du Saint-Louis. Qu'il me 
soit permis, pour sortir de toute cette barbarie, 
de finir par un morceau de cette Henriade qu'il 
est de mode auj.ourd'hui de dénigrer. Il suffit pour 
faire voir si nous sommes en effet si timides , et 
si notre poésie , sous la plume d'un grand maître , 
ne sait pas exprimer même les objets qui sem- 
blent lui être le pluâ étrangers. 

Dans le ceatre éclatant de ces orbes immenses 

Oui n oftt pu nous cacher leur marche et leurs distances , 

Luit cet astre du jour, par Dieu même allume , 

Qui tourne autour de soi sur son axe enflammé : 

De lui parlent sans fin des torrens de lumière ; 

11 donne, en se montrant, la. vie à la matière » 

£t dispense les jours , les saisons et les ans 

A des mondes divers , autour de lui flottans. 

Ces astres , asservis à la loi <{uî les presse , 

S'attirent dans leur course et s^évîtent sans cette , 
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El sei-yant Fun à l'autre et de régie et d'appui , 
Se prcteut les clartés qu'ils reçoivent de lui. 
Au delà de leurs cours, et loio dans cet espace 
Ou la matière nage , et que Dieu seul embrasse , 
Sont des soleils sans nombre et des mondes sans fin. 
Daus cet abîme immense il leur ouvre un chemin. 
Pai*-delà tous ces cieux le dieu des cieux réside. 

Entendez-vous le chant du poëte? n'est-il pas 
dans les cieux ? n'y êtes-vous pas avec lui ? sont- 
ce là des beautés assez originales? où en était le 
modèle ? qui lui a servi de guide quand il prenait 
ce sublime essor? son génie, le génie de la poésie, 
^lont l'œil sait tout voir , dont le pinceau peut 
uOut rendre, dont la voix peut tout chanter. £t 
des barbares oseront comparer, préférer méme,.^ 
Je m'iirrête. Ne passons pas de l'admiration à la 
colère : 11 y aurait trop à perdre. J'en dirai davan- 
tage lorsque, dans le dix-huitième siècle, nous 
retrouverons, marchant d'un pas plus ferme sur 
les traces de Voltaire, la muse de l'épopée, qui 
n'a ùit que s'égarer dans le précédent. Il est 
temps de suivre , au point où nous en sommes , 
une muse plus heureuse, celle de la tragédie^ 
qu'alors le grand Corneille plaçait avec lui sur le 
même trône. 
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CHAPITRE II. 



su THEATRE FBi^rÇAIS, ET DB PIERRE COBniLLE. 



SECTION PREMIERE. 

Poètes tragiques avant GorDcille. 

Mon dessein n'est pas de faire ITiistoire de ce 
qu'on appelle les premiers âges du théâtre fran- 
çais; on ne doit pas même donner ce nom aux 
tréteaux des Confrères de la Passion, des En- 
fans sans souci et des Clercs de la Basoche. 
Une partie de ces farces intitulées Mystères , pu- 
bliée dans les premiers temps où l'imprimerie fut 
connue, se conserve encore dans les bibliothèques 
des curieux, qui mettent un grand prix aux livres 
qu'on ne lit point. On en trouve des extraits mul- 
tipliés dans cette foule de compilateurs qui se 
copient les uns les autres , et dont les recherches 
historiques sur notre théâtre se reproduisent tous 
les jours dans ces recueils où l'on a tout mis , ex- 
cepté de l'esprit et du goût. La seule nomen- 
clature des auteurs de Mystères et de Moralités 
{ ce sont les titres de nos anciennes pièces ) est 
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presque aussi nombreuse que celle de nos poètes 
dramatiques depuis Corneille. Je remarquerai 
seulement qu'il n'est pas étonnant que nos livre» 
saints aient fourni la matière de toutes ces pro- 
ductions informes : c'étaient les objets les plus 
familiers au peuple j qui ne lisait point ; et , dans 
un temps où les connaissances étaient aussi rares 
que les livres, la multitude aimait à retrouver 
au spectacle les mêmes sujets qui l'édifiaient à 
l'église. Les croisades, qui avaient transporté 
l'Europe en Asie, ajoutaient encore à cet esprit 
religieux, échauffé par la vue des lieux saints qui 
avaient été le théâtre des souffrances d'un Dieu 
sauveur, ou par les récits qu'en faisaient ceux que 
le zèle y avait conduits ; et cette espèce de fer- 
veur subsistait encore long-temps après ces expé- 
ditions lointaines, dans des siècles où la religion, 
bien ou mal appliquée, était le ressort le plus 
universel qui pût mouvoir les peuples. 

Le diable jouait ordinairement un grand rôle 
dans ces représentations grotesquement mysti- 
ques , tel qu'il le joue encore dans les autos sa^^ 
cramentales ou actes sacramentaux du théâtre 
espagnol. Il n'est que trop facile de s'égayer sur ces 
productions des temps d'ignorance et de gros- 
sièreté; mais il ne faut en ce genre employer le 
ridicule qu'au profit de l'instruction , et nous n'a- 
vons rien à gagner ici à nous moquer de nos 
pères. Les auteurs pouvaient -ils en savoir davan- 

V. 11 
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tâge y quand les spectateurs ne savaient pas lire ? 

Si nous leut reprochons de n'avoir pas deviné 
«è qu'ils ne pouvaient pas savoir, ne seraient -ils 
fias plus fondés à nous reprocher de corrompre 
tous les jours ce qu'on nous a si bien appris? 

ie ne vous arrêterai pas plus long'4;emps sur cette 
pwîttrière eïifance de l'art, bien différente de celle 
4e rkomme : autant celle^^i est aimable et inté- 
iréssante dans sa fiôblesse, autant l'autre est insi* 
fiée et dégoutaiïte. C'est vers le commencement 
ééi seizième siècle que nous avoi;is essayé de mar- 
<jber avec des lisières. Les premiei*s pas ont été bien 
laibles : ils se sont un peu affermis depuis Jodelle. 
Je ne les suivrai qu'un moment , et autaput qu'il le 
faudl« pour faire mieuiL sentir la force de celui 
*q»i le premrie): alla si loin datm une carrière que 
ses devanciefô n'avaient guère fe«t qu'entrevoir, 
à peu près comme ces deux conducteurs 4'Israël 
qui découvrirent de loin la Terre promise, sans 
qu'il leur fut pemiis d'y entr^ir-^ 

Avant Jodellt , on avait ïiviprîllié des traduc- 
tions en vers de quelques tr^éâies grecques , et 
des essais montraient du moins que les modèles 
<wimfmençaient k être comius. Lazare Baïf avait 
traduit Y Electre de Sophocle et Vffécube d'Euri- 
pide. Un auteur qui n'est connu que des biblio- 
grapfhes, Syililet, avait traduit VIphigénie en 
AuUde. Aucune de ces pièces ne fiit représentée, 
^odelle, sans prendre ses sujets chez les Grecs, 
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voulut du moins traiter à leur manière ceux de 
Cléopâtre et de Didon : il imita leurs prologues et 
leurs chcours ; mais il n'avait aucune ëtinceUe de 
leur génie , aucune idée de leur contexture dm- 
maticpe; tout se passe en déclamations et en ré- 
cks. Le st;y le est un mélange de la ba2i>arie de Ron- 
sard et des froids jeux de mots que les Italiens 
avaient mis à la mode en France. Cependant sëi 
Clé^pàire eut une grande réputation : la difficidté 
était de la représenter. Les Confrères de la Pas^ 
Mon et les Basochiens , alors en possession dé% 
spectacles privilégiés , étaient Inen éloignés de se 
prêter à établir un genre de pièces tîpi'ils regat- 
daient comme étranger, et qui pouvait nuire à 
leurs tréteaux. Dans ces circonstances , Jodelle re- 
çut, des gens de lettres, ses ocMifrères et «es ri- 
vaux , une marque de zèle aussi honorable pour 
eux que pour lui , et qui prouve qu'au moment 
de la naissance des arts^ Tamour qu'ils inspirent 
«st moins akéré par la jalouâe qn-au >teinps où les 
«nquietudes de l'envia et les préteiydens de l'a- 
monr^propre se multiplient en propoiti^indu wml- 
Jbre des concurrens. Jean de La PéruBe, Rémi 
Belleau et queues autres poâtes •se réunirent 
avec l'auteur de déopdtre pour jouer sa pièce au 
collège de Reims , devant Henri II «t toute i» 
coxiv. Jodelle, qui était jeune eft d'umefigure agréa- 
ble, se chargea du rôle de la reine d'Egypte. C€«:te 

T&pé&eoEÊMMVL «m; beaoeovp de suecès , et œ fut 

11. 
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un événement assez considérable pour que Pas- 
quier en fît depuis mention dans ses Recherches 
historiques. C'est lui qui nous apprend ces dé- 
tails, et que le roi gratifia Fauteur d'une somme 
de anq cents écus de son épargne : d'autant , dit 
Pasquier, que c'était chose nouvelle et très-belle 
et très-rare. Jodelle, encouragé par ce premier 
succès, fit une comédie en cinq actes et en vers, 
intitulée Eugène ; c'était encore une nouveauté , 
et par conséquent une belle chose , du moins 
pour ceux qui ne connaissaient rien de mieux. 
Mais conament Ronsard, qui avait lu les anciens, 
pouvait-il dire : 

Jodelle le premier , d'une plainte hardie , 

Françoisement chanta la grecque tragédie , 

Puis y en changeant de ton, chanta devant nos rois < 

La jeune comédie en langage françois , 

Et si bien les sonna que Sophocle et Ménandre , 

Tant fussent-ils sayans , j eussent pu apprendre. 

C'est une preuve que Ronsard n'avait pas plus de 
goût dans ses jugemens que dans ses vers. Assuré- 
ment Sophocle et Ménandre n'auraient rien ap- 
pris à l'école de Jodelle , si ce n'est que celui-ci 
n'avait pas assez étudié dans la leur. 

Cependant les Confrères de la Passion , à qui 
le parlement avait défendu de jouer davantage 
les mystères de notre religion , et qui avaient pris 
le nom de Comédiens de l'hôtel de Bourgogne , 
voyant le succès qu'avaient eu les pièces de Jo- 
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délie , consentirent à les jouer, et y attirèrent la 
foule; en sorte que, du moins sous ce rapport, il 
peut être regardé comme le fondateur du théâtre. 
Son ami , Jean de La Péruse , fit représenter une 
MédéCy traduite de Sénèque, qui fut imprimée 
depuis , et retouchée par Scévole de Sainte-Marthe. 
Saint -Gelais traduisit la Sophonishe du Tris- 
sin. Grevin fit jouer au collège de Beauvais une 
Mort de César , dont la versification est moins 
mauvaise que celle de Jodelle ; il y a même des 
morceaux de force : tel est celui-ci, dont il ne 
faut juger que le fond, sans faire attention au 
langage. 

Alors qu*on parlera de César et de Rome , 
Qu'on se souvienne aussi qu*il a été un homme , 
Un Brute, le vengeur de toute cruauté, 
Qui auroit d'un seul coup gagné la liberté. 
Quand on dira , César fut maître de Tempire , 
Qu'on sache quand et quand Brute le sut occire. 
Quand on dira, César fut premier empereur, 
Qu'on dise quand et quand Brute en fut le vengeur. 

Qu'on mette ces idées en vers tels qu'on en peu 
faire aujourd'hui, on verra qu'elles sont grandes 
et fortes, et du ton de la tragédie : il n'y a pas 
dans Jodelle un seul morceau de ce mérite. 

Jean de La Taille imita dans sa tragédie des 
Gabaonites quelques situations des Trojennes 
d'Euripide. Un autre transporta dans celle de 
Jephté quelques scènes de Ylphigérde en Aulide. 
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Mais on empruntait sans devenir plus riche, et 
toutes ces imitations étaient défigurées par le plus 
mauvais goût. Le style ne cessait d'être plat que 
pour être ridiculement affecté. 

L*amour mange mon sang;, Tamour mon sang demande. 

Votre enfer , dieu d'enfer , pour mon bien je désire , 
Sachant l'enfer d'amour de tous enfers le pire. 

Voilà le style de JodeUe et de ses contemporains. 
Garnier s'éleva au-dessus d'eux, sans avoir en- 
core ni pureté ni élégance : sa diction se rappro- 
che davantage de la noblesse tragique, mais de 
manière à tomber trop souvent dans l'enflure. 11 
connaissait les anciens , et presque toutes ses piè- 
ces sont tirées du théâtre des Grecs ou imitées de 
Sénèque ; mais il est beaucoup plus voisin des dé- 
clamations diflfiises et emphatiques du poëte latin 
que du naturel et du pathétique des tragiques 
d'Athènes. Il offre pourtant quelques scènes tou- 
chantes par les sentimens qu'ils lui ont fournis , 
quoiqu'il ne sache pas les revêtir d'une expres- 
sion conyenable. La langue chez lui tient encore 
beaucoup de la rudesse de Ronsard , qui servait 
de modèle à la plupart de ses contemporains. Il 
prodigue comme lui les épithètes néologiques et 
les adjectifs latinisés^ Un autre défaut remar- 
quable dans ses pièces, c'est le mélange des 
styles : on y trouve les comparaisons de Virgile , 
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les odes d'Horace , et le ton de Téglogue : c'est le 
caractère des imitateurs novices, qui ne savent 
pas encore bien employer ni bien placer ce qu'ils 
empruntent. En adoptant les chœurs, et quel- 
quefois les prologues du théâtre des Grecs, Gar- 
nier méconnaissait la nature du nôtre ; et , affec- 
tant la même simplicité de plan,, sans avoir la 
même éloquence, il fait trop sentir le vide d'ac- 
tion et le défaut d'intrigue. Il s'en faut de beau- 
coup aussi qu'il connaisse les convenances de mœurs 
et de caractères. U prend la jactance pour de la 
grandeur , et fait parler ses héros en rhéteurs de 
collège. Un seul morceau cité donnera l'idée de 
tout ce qui manquait à Garnier, et en même 
temps de ce qu'il peut y avoir de louable dans sa 
composition : c'est un monologue de César qui 
rentre victorieux dans Rome. 

O sourcilleuses tours ! 6 coteaux décorés t 

O palais orgueilleux i 6 temples honorés ^ I 

O vous , murs que les dieux ont maçonnés eux-mêmes^ 

Eux-mêmes étoffés de mille diadèmes 2 1 

Ne ressentez- vous point le plaisir de vos cceurs 3 , 

De voir votre César , le vainqueur des vainqueurs * , 

Par tant de gloire acquise^ aux nations étranges 5^ 

Accroître son empire ainsi que vos louanges ? 

^ Monotone amas d'exclamations et d'épithètes. 

2 Termes prosaïques au-dessous de la tragédie. 

^ Les cœurs des tours et des palais! 

^ Fanfaronnades. 

^ On disait alors étrange pour étranger. 
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Et toi, fleuve orgueilleux, ne vas-tu par tes flots 
Aux tritons marinUrs faire bruire mon los ^ , 
El au père Océan te vanter ^ue le Tibre 
Boulera plus fameux que TEuphrate et le J^gre 2 ? 
Jà , presque tout le monde obéit aux BomaiDS ; 
Us ont presque la mer et la terre en leurs mains ; 
Et soit où le soleil de sa torche 3 voisine 
Les Indiens perleux ^ du matin illumine , 
• Soit où son cbar lassé de la course du jour 

Le ciel quitte 5 à la nuit qui commence son tour, 
Soit où la mer glacée en cristal se resserre 6 , 
Soit où Tardent soleil sèche et brûle la terre '^ , 
Les Bomains on redoute ^ , et njr a si grand roi , 
Qui au 9 cœur ne frémisse , ojant parler de moi. 
César est de la terre et la gloire et la crainte , 
César des dieux guerriers a la louange éteinte 'lO. 

Cest là sans doute une amplification de rhé- 

^ Mariniers^ teime de prose. 

2 Mauvaises rimes. 

^ Mauvaise expression en parlant du soleil. 

^ Ëpithète à la Ronsard. 

^ Inversion vicieuse. Au reste, on disait alors. Je vous 
quitte quelque chose , pour Je vous cède, 

^ Mauvaise figure. 

^ Tous ces vers sont du style épique. 

* Inversion vicieuse. On redoute les Romains serait 
tout aussi noble et plus claii\ Quand l'inversion n'ajouu ^ 
pas à reflet, elle gâte la phrase. 

^ Hiatus encore en usage alors : ils reviennent à tou 
moment. 

^^ On ne dit pas éteindre la louange. Mais cette con- 
struction italienne y a a la louange éteinte » {ha estinta), 
peut convenir à la poésie, et nos grands écrivains ne Tont 
pas rejetée. 
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torique , et l'on sent qu'il est ridicule que CéssBr , 
parlant tout seul , fasse son panégyrique avec tant 
d'emphase. C'est la caricature du style héroïque f 
mais c'était déjà quelque chose , après les Mys- 
tères , que de ressembler à l'héroïque , même avec 
cette charge grossière ; et c'est à peu près tout ce 
que firent Jodelle et Garnier. 

Dans sa Thébaïde , ce dernier fait dire à Poly-^ 
nice : 

Pour garder un royaume ou pour le conquérir ^ 
Je ferais yolontiers femme et enfans mourir. 

Un ambitieux peut le penser; mais il ne le dit 
pas si crûment , et un poëte ne doit pas le dire 
si platement : c'est de toute manière un manque 
de mesure qui appartient à l'enfance de l'art. 

Mairet eut plus de naturel dans les sentimens 
et dans le style. Sa diction , plus correcte , fait 
apercevoir les progrès de la langue. La meilleure 
de ses pièces, Sophonishe^ imitée de celle d» 
Trissin , eut long-temps du succès au théâtre ^ 
même après Corneille. C'est la première de nos 
tragédies qui offire un plan régulier et assujetti> 
aux trois unités. Mais le sujet a de si grands m- 
convéniens, que la pièce n'a pu se soutenir 
lorsque l'art a été mieux connu. Voltaire , qui 1» 
remanié de nos jours avec tout l'avantage que lui 
donnaient son expérience et son génie , n'a pi> 
vaincre les difficultés du sujet , parce qu'il y e» 
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a d'irrémédiables- La plus grande de toutes , c'est 
que le héros de la pièce , Massinisse , y est néces- 
sairement avili sous l'ascendant de la puissance 
romaine. Nous verrons ailleurs les efforts éton- 
nans d'un grand homme presque octogénaire 
pour venir à bout d'un sujet qu'il avait lui-même 
condamné, tout Tart qu'il y a mis, toutes les 
beautés qu'il y a répandues : c'est le titre le plus 
glorieux de sa vieillesse. Un objet bien différent 
doit nous occuper : c'est la multitude des fautes 
grossières qui nous choquent dans l'ouvrage de 
Mairet , qui ne précéda le Cid que de sept ans. 
Rien n'est plus propre à faire comprendre tout le 
chenain que fit Corneille , ou plutôt par quel rapide 
élan cet homme prodigieux laissa, dès sa seconde 
tragédie , tous ses rivaux si loin derrière lui. 

La scène ouvre par une querelle entre la fille 
d'Asdrubal, Sophonisbe, et son vieux mari, Sy- 
phax, qui a surpris une lettre qu'elle écrit à 
Massinisse. Ce prince, allié des Romains, et à qui 
Sophonisbe a été fiancée autrefois sans l'avoir 
jamais vu , est alors devant les murs de Cyrthe , 
capitale des états de Syphax , avec une armée ro- 
maine commandée par Seipion. Sophonisbe en e^t 
devenue amoureuse un jour qu'elle l'a vu du haut 
des remparts ^'avancer en combattant jusqu'aux 
boirds des fossés de la viUe. Ces sortes de passions, 
qui font le nœud de beaucoup de pièces du siècle 
dernier, et même de celui-ci, sont des aventures 
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de roman , et non pas des ressorts de tragédie. La 
lettre de Sophonisbe est du même genre : 

Yojez à qnel malheur mon destin est soumis» 
Le bruit de vos vertus et de votre vaillance 
Me contraint aujourd'hui d'aimer mes eDDemis 
I)*un sentiment plus fort que n*est la bienveiilancc. 

On conçoit que Syphax ne doit pas être content 
de cette tendre déclaration; et aujourd'hui le spec»- 
tateur ne le serait pas davantage. Des avances si 
formelles, plus faites pour une coquette de co- 
médie que pour un personnage héroïque , pour 
une reine qid finira par se dévouer à la mort 
plutôt que d'être menée en triomphe , suffiraient 
pour faire tomber une pièce sur un théâtre per- 
fectionné. Si le fond est vicieux , le style n'est pas 
meilleur. Syphax dit à sa femme : 

Tu fais d'un ennemi Tobjet de tes désirs ! 
Ne pouvais-tu trouver où prendre tes plaisirs 
Qu'en cherchant l'amitié de ce prince Numide 
Qui te rend tout ensemble impudique et perfide ? 

Que me pourrais-tu dire , înipudenie , effrontée ? 

On croit entendre Arnolphe dire à la jeune Agnès : 

Pourquoi ne pas m^aimer , madame l'impudente ? 

Mais c'est précisément parce que ce ton est ex- 
cellent dans un vieillard ridicule, qu'il est détesta* 
Lie dans une tragédie. 
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La conduite de Sophonisbe dans le reste de la 
pièce n est pas plus décente^ ni son langage plus 
modeste. Son mari est tué dans un combat : on le 
lui annonce. Elle reçoit cette nouvelle assez froi- 
dement , et s'écrie qu'il est trop heureux d'être 
mort. Elle demande si quelqu'un de sa suite veut 
la tuer, mais d'un ton à faire en sorte que per- 
sonne n'en ait envie. Aussi sa confidente , Phénice , 
lui représente fort sensément qu'on est toujours à 
temps de se tuer. 

Un mal désespéré 
A toujours dans ]a mort un remède assuré. 
Cependant c^est aussi le dernier qu*on essaie , 
Et c[u*on doit applicpier à la dernière plaie. 
Pour moi , je suis d'avis qu'oubliant le trépas 
Yous tiriez du secours de y os propres appas. 
Vous n'auriez pas besoin de beaucoup d'artifice 
Pour yous rendre agréable aux yeux de Massînisse. 
Essayez de gagner son inclination. 

SOPHONISBE. 

Plût aux dieux! 

La réponse est naïve. Cependant elle ajoute un 
moment après : 

Je n'attends rien du tout du calé de mes charmes. 
Ce remède , Phénice , est ridicule et yain ; 
11 yaut mieux se servir de celui de la main» 

Mais Phénice la rassure en fidèle suivante : 

Donnez-yous, s'il vous plaît, un peu de patience, 
£t de votre beauté faites expérience. 
Sachez ce qu'elle vaut et ce que vous pouvez. 
Mais comment le savoir, si vous ne l'éprouvez? 
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Une autre suivante , Corisbé , vient à l'appui : 

De fait , la défiance où la reine se treuve 

Ne peut venir à! ailleurs que d'un manque d' épreuve, 

SOPHOIf I8BE. 

Corisbé , prenez garde à Fétat où je suis , 
Et par là , comme moi , voyez ce que je puis. 
Quand hier j'aurais été la vivante peinture 
Des plus rares beautés qu'on voit en la nature , 
Le mojen que mes jeux conservent aujourd'hui 
Une extrême beauté sous un extrême ennui? 
Et n'ajant plus en moi que des attraits vulgaires. 
Ils ne toucheraient point ou ne toucheraient guères; 
De sorte qu'après tout, je conclus qu'il vaut mieux 
Essayer le secours de la main que des jreux. 

Voilà encore l'agréable alternative des jeux et de 
la main. Mais on a quelque peine à concevoir 
pourquoi cette veuve si résignée craint tant que 
le chagrin n'ait altéré ses appas. Ce n'est pas du 
moins celui qu'a pu lui causer la mort de son 
époux ; car elle ne lui a pas donné la plus petite 
larme. Aussi n'est-on pas étonné que la sage con- 
seillère Phénice la félicite sur sa fraîcheur. 

Au reste la douleur ne vous a pas éteint 
Ni la clarté des jeux ni la beauté du teint : 
Vos pleurs ^ vous ont lavée , et vous êtes de celles 
Qu'un air triste et dolent rend encore plus belles. 
• .••..••••••••••■••••••• • 

Crojez que Mossinisse est un vivant rocher^ 

^ Quels pleurs? Ce sont apparemment ceux qu'elle a 
répandus quand son mari Ta querellée. 
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Si vos perfections ne le peuyent tooclier; 
Et qu'il est plus cruel qu'un tigre d*Hircanie, 
S'il exerce envers vous la moindre tjrannie* 

Assurément Massinisse n est point ce rocher et 
n'est point ce tigre ^ car à peine Sophonisbe a- 
t-elle répondu à son premier compliment , qu'il 
s'écrie : 

O dieux ! que de merveilles 
Enchantent à la fois mes yeux et mes oreilles! 

Et Phénîce dit tout bas à Corisbé : 

Ma compagne, il se preud. 

Il est vrai que Sophonisbe lui donne beau jeu , 
et commence par l'assurer qu'elle est ravie de sa 
victoire, et qu'il n'aura jamais tant de bonheur 
qu'elle lui en souhaite. C'est là le cas de ne pas 
perdre de temps : aussi le prince numide avoue 
qu'elle vient de lui raidir son cœur. Sophonisbe ré- 
pond que c'est là un langage moqueur qui ne sied 
pas à un généreux vainqueur. Mais Massinisse , 
pour lui prouver qu'il ne se moque point , déclare 
qu'il est prêt à Tépouser. La reine ne se fait point 
prier , et s'écrie pour toute réponse : 

O merveilleux excès de grâce et de Iwnheur, 
Qui met une captive au lit de son seigneur I 



UàSSINISSE. 



Puisque rons me rendez le plus heureux des hommes , 
Ma violente ardeur €t le temps oit nous sommes 
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Ne me permettent pas de beaucoup diiïerer. 

GependaDt permettez que je prenne à mon aise 

Un honnéle baiser pour g ige de la foi 

Que le dieu conjugal veut de vous et de moi. 

Et il prend en efiet ce baiser tout à son azVe.Cela 

va bien jusque-là; mais il ajoute tout de suite : 

Madame, s'il vous plaît, jMrai voir mes soldats, 
Et, les ordres donnés, je rei^ens sur mes pas. 

Aux termes où ils en sont , ce brusque départ est 
peu civil et peu galant , et , dans le plan donné 
de la scène, c'est la seule disconvenance qui s'y 
trouve. Ce qui n'empêche pas la reine de s écrier: 

O miracle d'amour I 

Scipion a-t-il tort de dire dans l'acte suivant : 

Massinisse, en un jour, voit, aime et se marie? 

Mais voici qui est plus curieux. Après «qne la v^uve 
de Sypbax et le prince numide sont mafriés , celui- 
ci, tout en causant avec elle dans la première scène 
du quatrième acte, lui fait une question qu'on ne 
peut s'empêcher de trouver très-raisonnabl« : 

ji propos, où naquit, en quel temps, et pourquoi, 
La bonne volonté que vous arez pour moi? 
De grâce , aecordesHUoi le plaifir de Tentendre* 
Voii8plaîl41? 

SOPBOiriSBX. 

Volontiers : je m*en vais tous TapprendrCé 
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Il a bien fallu exposer toutes ces platitudes pour 
faire voir d'où nous sommes partis , et ce qu'étaient 
nos chefs-d'œuvre avant Corneille. Il faut encore 
joindre à toutes ces fautes les pointes et le phébus 
des sonnets italiens. Massinisse, dans cette même 
^scène^ s'exprime ainsi : 

n est yraî que d*abord j^ai senti la pitié : 
Mais, comme le soleil suit les pas de raurcMre, 
L*amour <]ui Fa suiyie , et qui la suit encore , 
A fait en un instant , dans mon cœur embrasé , 
Le plus grand changement qu*il ait jamab causé. 

de jargon domine d'un bout à l'autre dans Sjlvie, 
4Tagi-comédie de Mairet, jouée en 4621 , quinze 
lans avant le Cid^ et qui fit courir tout Paris peu- 
plant quatre ans. H est vrai que cet insupportable 
abus d'esprit tomba entièrement lorsqu'on eut en- 
tendu le Gdy qui en oflSre fort peu de traces , et qui 
lit .connaître un genre de beauté bien diflFérent. 
Mauret lui-même appela depuis cette Sylvie les 
jféchés de sa jeunesse : tant un seul homme peut 
influer sur ses contemporains ! Mais il n'est pas 
jxioins vrai que Mairet ne put pardonner à Cor- 
neille d'avoir éclairé son siècle , et qu'il fut , à sa 
honte 9 un des plus ardens détracteurs du Gd. 

Que Sophonisbe ait réussi lorsque l'on ne con- 
naissait rien de mieux , ou plutôt lorsqu'elle était 
meilleure que tout ce que l'on connaissait , rien 
n'est plus simple; mais on demandera comment 
4:e succès a pu durer encore cinquante ans après 
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la lumière apportée par Corneille. Cest ici qu*iL 
faut rendre à Mairet le tribut d'élc^es qui lui est 
dû. n convenait d'abord de faire voir les vices 
grossiers qui dominaient dans les ouvrages les plus 
estimés ; mais je dois dire à présent que , dans les 
deux derniers actes de cette pièce^ il y a des beautés. 
A la vérité , le style en est trop faible et trop dé- 
fectueux pour en citer des morceaux quand nous 
sommes si près de Corneille ; mais il y a ^ dans 
les sentimens, du pathétique et de l'élévation. La 
douleur de Massinisse , quand il faut sacrifier So* 
phonisbe ^ est touchante , quoiqu'elle ne soit pas 
toujours assez noble , et qu il s'abaisse aux suppli- 
cations beaucoup plus qpi'il ne sied au caractère 
d'un monarque et d'un héros. Son désespoir tour 
à tour impétueux et tranquille produit de l'effet ; 
et ce qui dut en faire encore plus^ c'est le mo- 
ment où il montre à Scipion son épouse mourante 
du poison qu'il lai a donné , étendue sur le lit 
nuptial. Ce spectacle , qui n'est point une vaine 
pompe y mais qui fait partie d'une action tragique ; 
ce dénoûment théâtral était fort au-dessus de ce 
qu'on avait vu jusqu'alors. C'est là sans doute 
ce qui a fait vivre la pièce jusqu'au temps où le 
grand nombre de modèles rendit les spectateurs 
plus difficiles , et c'est aussi ce qui engagea Vol- 
taire à tenter un dernier effort sur ce sujet , déjà 
traité sept fois pour la scène française. Il y a plus : 
quand le grand Corneille , dans toute sa gloire ^ 
V. 12 
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vonlat faire une Sopkonisbe y trente ans après celle 
de Mairet^ il ne put la déposséder du théâtre ^ et 
resta au-dessous de ce qu'il roulait efiacer. Ce n'est 
pas qu'il fôt tombé danâkdes fautes pareilles à ceUes 
qu'on vient de Toir ; il ayait enseigné aux autres à 
les éviter : mais son intrigue est froide ; sa pièce 
est bien moins tragique que les deux derniers actes 
de Mairet ; en un mot y elle a le plus grand de tous 
le» défauts ^ celui d'être absoluinent san^ intérêt. 
Tj reviendrai dans l'examen de son théâtre ; mais 
avant d'y entrer, il convient de parler d'une autre 
tragédie qui eut autant de succès que Sophonisbe^ 
et qui vaut encore moins : ce qui est d'autant plus 
remarquable , qu'elle fut jouée immédiatement 
avant h Gd. C'est la Mariamne de Tristan , pièce 
long-temps célèbre, même après Corneille, et 
vantée après ses chefs-d'œuvre : tant le bon goût 
a de peine à s'étaMir ! Le sujet est connu ; c'est le 
même qu'a traité Voltaire , et à plusieurs repriseç^ 
sans pouvoir jamais en faire un bon ouvrage ; ce 
qui prouve qu'en lui-même le sujet n'est pas heu- 
reux. Il est tiré de l'historien Josèphe, qui raconte 
avec beaucoup dlntérêt les infortunes de Mariamne, 
conduite à l'échafaud par les fureurs jalouses d'un 
époux barbare , de cet Hérode signalé dans l'his- 
toire par ses talens et ses cruautés. Mais un évé- 
nement tragique n est pas toujours une tragédie ; 
il s'en faut de beaucoup. Il faut une action , une 
intrigue : celle de Tristan ne suppose pas beau- 
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coup d*inveiition. Salome, la sœur d'Hérode et 
rennemie de Mariamne, sans qu'on dise même 
pourquoi , corrompt un échanson du roi son frère, 
et l'engage h déposer que M ariamne lui a fait Thor- 
rible proposition d'empoisonner Hérode. Sur cette 
accusation , destituée d'ailleurs de toute espèce de 
preuves , il prononce la sentence de mort contre 
une femme qu'il idolâtre ; et quand on vient lui 
apprendre que la sentence est exécutée , il tombe 
dans un désespoir qui remplit tout le cinquième 
acte 9 sans que Tauteux ait eu même le soin de faire 
reconnaître l'innocwice deMariamne et la perfidie 
de Salome. Toute la pièce nest donc qu'une dé- 
clamation dialoguée; elle est absolument sans 
art, mais non pas cependant sans quelque intérêt, 
puisqu'une femme innocente et mise à mort in- 
spire toujours quelque pitié. Mondory,le premier 
acteur de ce temps-là , devint femeux par le succès 
qu'il eut dans le rôle d'Hérode , que sans doute il 
jouait avec autant d'emphase et d'exagération qu'il 
y en a dans les sentimens et les idées. Sa décla- 
mation ne pouvait pas être moins outrée que tout 
le reste ; elle l'était au point que Mondory pensa 
périr des efforts qu'il faisait dans les fureurs d'Hé- 
rode , et fut emporté presque mourant hors de la 
scène , où il ne put jamais reparaître. 

Mais quel était le style et le dialogue de cette 
tragédie , jouée en même temps que le Cid , et 
avec de d grands applaudissemens ? C'est ce qu'il 

12. 
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est curieux de voir, non pas tant pour juger Tris- 
tan que pour apprécier Corneille. 

Hérode , à l'ouverture de la pièce , est réveillé 
par un songe effrayant. Il appelle son capitaine 
des gardes Phérore , et lui parle de ce songe dont 
il est encore troublé. Phérore l'assure que les songes 
ne signifient rien du tout. 

Et, selon qu*un rabbin me fit un jour entendre, 
G*e8t les prendre fort bien que de n'en rien attendre. 

HEBODE. 

Quelles fortes raisons apportait ce docteur, 

Qui soutient que le songe est toujours un menteur? 

PHÊBOBE. 

U disait que Fhumeur qui dans nos corps domine 
A voir certains objets en dormant nous incline. 
Le flegme bumide et froid, s*éleyant au cerveau, 
Y yient représenter des brouillards et de IVau. 
La bile ardente et jaune , aux qualités subtiles , 
N*y dépeint que combats, qu*embrasemens de yilles. 
Le sang qui tient de Tair, et répond au printemps , 
Rend les moins fortunés dans leurs songes contens , etc. 

Après cette dissertation sur les rêves, qui oc- 
cupe toute la scène , Hérode veut enfin conter le 
sien , et Salome sa sœur se présente à la porte en 
disant : 

, • Vous plaît-il <pie j'entende aussi cette aventure? 

Hérode conte son aventure , c est-à-dire , son 
rêve ; ensuite il se plaint à Phérore et à Salome 
des chagrins que lui donne Mariamne , qui ne ré- 
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pond nullement à Tamour qu il a pour elle. Les 
deux confidens s'efforcent de l'aigrir de plus en 
plus contre son épouse. 

8ÀLOME. 

Quel plaisir prenez-vous de chérir une rocbe 
Dont les sources de pleurs coulent incessamment , 
Et ^i pour Totre amour n*a point de sentiment? 

HÉRODE. 

Si le divin objet dont je suis idolâtre 
Passe pour un rocher, c*est un rocher d*alLatre , 
Un écueil agréable, où Ton voit éclater 
Tout ce cpie la nature a fait pour me tenter. 
U n*est point de rubis vermeil comme sa bouche. 
Qui mêle un esprit d*ambre à tout ce qu'elle touche; 
Et Féclat de ses jeux veut que mes sentimens 
Les mettent pour le moins au rang des diamans. 

Une roche dont il coule des sources de pleurs, 
un écueil agréable , un rocher d^ albâtre , des 
yeux que les sentimens mettent pour le moins 
au rang des diamans ! etc. C'est cette profusion 
de figures bizarrement recherchées , et d'idées pué- 
rilement alambiquées, qui, se mêlant, aux plu3 
triviales platitudes , formait un ensemble vraiment 
grotesque; et tel était pourtant le style qui , chez 
les auteurs les plus renommés , dominait dans la 
tragédie , dans l'épopée , dans l'éloquence ,' à l'é- 
poque où Corneille donna le Cid. 

Hérode finit par envoyer un message amoureux 
à Mariamne. 

Observe bien surtout , en faisant ce message , 
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£t le son de sa toîx, et Fair de son visage. 

Si son teint devient pâle ou s'il devient vermeil : 

Xen saurai la réponse en sortant du conseil. 

C'est la fin du premier acte de Mariamne. Tout 
Je monde sait par cœur cette autre fin d'un pre- 
mier acte : 

Je vais donner une henre aux soins de mon empire, 
Et le reste du jour sera tout à Zaïre. 

Ce rapprochement qui semble ici se présenter 
de lui-même, ofire les deux extrêmes du style. 
Mariamne, au second acte, se plaint de la mort 
de son jeune frère qu'Hérode avait fait noyer : 

Ce clair soleil levant, adoré de la cour, 
Se plongea dans les eaux comme Tastre du jour, 
Et n*en ressortit pas en sa beauté première. 
Car il en fut tiré sans force et sans lumière. 

Voilà les concetti que l'Italie avait mis à la mode, 
et que l'on admirait au tbéàtre, comme dans la 
société le jargon des Précieuses ridicules. En voici 
d'autres exemples : 



Votre teint composé des plus aimables fleurs 
Sert trop long-temps de lit à des ruisseaux de pie 



eurs. 



Mariamne a des morts accm le triste nombre. 

Ce qui fut mon soleil n*est donc plus rien ^*une ombre! 

Quoi I dans son orient cet astre de beauté 

En éclairant mon âme a perdu la clarté I 
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C'est Hérode qui parle ainsi en déplorant la 
mort de Mariamne. Il s'adresse au soleil : . 

Astre sans connaissance et sans ressentiment, 
Tu portes la lumière avec ayeuglement. 
Si Timmortelle main qui te forma de flamme , 
En te donnant un corps Tayait pourvu d*une âme , 
Tu serais plus sensible au sujet de mon deuil ; 
De ton lit aujourd'hui tu ferais ton cercueil , etc. 

Il continue sur le même ton : 

Aurait-on dissipé ce recueil de miracles? 
Aurait-on fait cesser mes célestes oracles? 
Aurait-on de la sorte enlevé tout mon bien? 
Et ce qui fut mon tout ne serait-il plus rien ? 

Tu dis qu*on a détruit cet ouvrage des deux? 

marbàl. 
Sire f avecque regret je Tai vu de mes jeux. 

BÉaODE. 

t 

Viens m'en conter au long la pitoyable histoire. 

La belle chute i Rien ne ressemble plus à cet 
amant de comédie qui, dans son désespoir^ est 
aUé se jeter..... par la fenêtre 9 twn^ sur son lit. 
Cette tranquille interrogation d'Hérode , apiès 
toutes ses lamentations y est absolmnent du mênie 
genre. Mais il n'y a pas de quoi s'en étonner : ees 
lamentations sont si froides ! et yoila le plus grand 
mal , c'est qu'avec tant de figures et d'antithèses 
il n'y a pas un mot de sentiment. 

Et ce n'est pas ainsi que parle la nature. 

C'est toujours là qu'il en faut revenir. 
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Ah I Yoici le plus court : il faut que cette lame 
D*un coup blesse mon cœur et guérisse mon âme. 

Ou bien , meurs du regret de ne pouvoir mourir. 

Est-ce \k le langage de la douleur? Cherche-t-elle 
jamais des pointes et des subtilités? Ce n'était point 
la peine de se tuer à réciter de pareils vers. Nous 
venons de voir le style de Marini , voici celui de 
D. Japhet : 

Ak ! Cerbère têtu , fatal à ma maison , 

Tu sais bien contre moi produire du poison. 

Mais inutilement ta bouche euTenimée 

Jette son aconit contre ma renommée ; 

Elle est d*une candeur que rien ne peut tacher, etc. 

Quelque chose de bien pis encore , c'est le rôle 
que l'auteur fait jouer a la mère de Mariamne , 
Alexandra : elle prononce dans un monologue de 
justes imprécations contre le bourreau de sa fille, 
contre le tyran qui vient de condamner l'inno- 
cence ; mais , dans la crainte qu'on ne la soup- 
çonne elle-même de complicité dans la prétendue 
trahison de Mariamne , elle attend au passage cette 
infortunée que l'on mène au supplice , et l'arrête 
pour l'accabler des plus atroces invectives , pour 
applaudir à sa condamnation , insulter à son in- 
fortune , lui reprocher un crime qu'elle sait trop 
bien être supposé. On n'a jamais donné à la na- 
ture un démenti plus outrageant, et c'est une nou- 
velle preuve qu'avant Corneille on ne la connais- 
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sait guère plus dans la fable et dans les caractères 
que dans la diction. 

n n'y a dans toute cette pièce qu un seul beau 
vers : Hérode s'indigne contre les Juifs de ce qu'ils 
ne viennent pas venger sur lui la mort d'une 
reine qu'ils adoraient ; il s'adresse aux cieux , et 



s'écrie 



Punissez ces ingrats cpii ne m*ont point puni. 

Ce n'est point là une antithèse de mots , c'est un 
sentiment vrai et profond , rendu avec énergie. 

D'après ce que nous avons vu de la Sophonishe 
et de la Mariamne^ jugeons maintenant ce que 
Corneille avait à faire , et ce qu'il fit. Rappelons- 
nous ce qui a dû nous frapper davantage dans ces 
étranges scènes de deux pièces , les meilleures ou 
les moins mauvaises qu'on eût encore faites. Il en 
résulte que Ton ignorait presque entièrement le 
ton qui convenait à la tragédie ; et sans ce point 
si important , tout ce qu'on avait fait était peu de 
chose. On avait lu les Grecs ; on avait étudié la 
Poétique d'Aristote ; on y avait appris les règles 
essentielles de la construction du drame ; le sim- 
ple bon sens suffisait pour les adapter : c'était là 
le premier pas. Mais il s'agissait de saisir l'ensem* 
ble de toutes les convenances et de tous les rapports 
dont la réunion produit ce qu'on appelle un art» 
En effet, à quoi tient cette agréable illusion que 
l'art produit sur nous quand il est à sa perfection^ 
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et que nous avons appris à le juger ? N*est-ce pas 
à ce tout artificiel dont les parties bien liées , bien 
assorties^ nous présentent , non pas la nature réelle 
( elle est toujours près de nous y et nous n'avons 
pas besoin des arts pour la trouver ) , mais une 
nature assez vraisemblable pour ne contredire en 
rien la réalité, et assez embellie pour être fort au- 
dessus de la nature ordinaire ? Quand ce but est 
atteint, qu*arrive-tril ? C'est que nous jouissons, 
non-seulement des efforts de l'art , mais encore du 
talent de l'artiste qui en a vaincu les difficultés ; 
et il suffit de connaître un peu l'esprit bumain 
pour sentir que cette admiration qu'on nous fait 
éprouver est encore un plaisir de plus ; car nous 
aimons naturellement tout ce qui nous rappelle 
l'idée du beau ; il semble que le modèle original 
en soit gravé dans notre imagination , et que , 
chaque fois que nous en apercevons les images , 
nous ne fassions que le reconnaître dans sa ressem- 
blance. D'ailleurs, cette surprise agréable qui naît 
des efforts du génie, ce souvenir qui nous avertit, 
au milieu du spectacle , que ce n'est qu'une illu- 
sion bien préparée , est nécessaire pour adoucir en 
nous les impressions de la tragédie , qui , sans cela , 
seraient trop fortes, et ressembleraient trop à la 
douleur réelle. C'est ce que l'on a tenté d'expri- 
mer dans ces vers : 

A tous les mouyemens dont mon âme est saisie 
Se mêle un charme heureux né de la poésie : 
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En me faisant frémir, en me faisant pleurer j 
Elle me donne encor le plaisir d*admirer , 
Et ce doux sentiment que son art me procure 
Est un nectar dirin yersé sur ma Messure. 

(Maiitre à la mauffdlg saUe,) 

Personne ne va au théâtre pour s'aiSiger de 
bonne foi ; mais chacun est bien aise de voir com- 
ment on s'y prendra pour le faire pleurer comme 
si en effet il s affligeait* En un mot , nous j allons 
pour être trompés, et tout ce que nous deman- 
dons , c'est qu'on nous trompe bien. Je citerai , à 
ce propos , le mot d'un Anglais qui était venu voir 
les tours d'adresse d'un fameux joueur de gobelets. 
A côté de lui se trouvait un de ces hommes tou- 
jours prêts à faire ce qu'on ne leur demande pas, 
et qui s'offiit , pour l'empêcher d'être dupe , de 
lui montrer d'avance le secret des tours d'escamo- 
tage qu'il allait voir. « Je vous en dispense ^ mon- 
» sieur , dit froidement l'Anglais , je paye ici pour 
» être trompé. » 

Mais pour tromper avec le secours de l'art , il 
faut observer toutes les convenances sur lesqueUes 
il est fondé. Or , ime des premières est que chaque 
personnage agisse et parle selon le caractère qu'on 
lui connaît. Un héros , un roi , ne s'exprime pas 
comme un homme du peuple ; ni une reine , une 
princesse , comme une soubrette. C'est ce qu'en- 
seignait Horace lorsqu'il a dit : Que chaque per- 
sonnage parle le langage qui lui est propre. Un 
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héros ne doit pas s'exprimer comme Dai^e. Ce 
précepte parait bien simple ; cependant , jusqu'à 
Corneille, on avait été presque toujours, sur la 
scène , ou plat jusqu'à la trivialité , ou boursouflé 
de figures de rhétorique : ce dernier défaut était 
surtout celui de Garnier ; l'autre fut celui de Mai- 
ret. La tragédie nie montre des rois et des héros; 
elle me les montre , non pas dans les actions in- 
différentes de la vie , où tous les hommes peuVent 
^e ressembler à un certain point , mais dans des 
momens choisis , dans des situations intéressantes. 
Je m'attends naturellement à entendre un langage 
digne de leur rang , conforme à leur caractère , 
adapté à leurs intérêts , à leurs passions , à leurs 
dangers ; et si je ne suis pas frustré dans mon at- 
tente, l'illusion s'établit et mon plaiâr commence. 
Mais , si je les vois agir et parler comme mon voi- 
sin et mes voisines que j'ai laissés à la maison, je 
Tois sur-le-champ que celui qui a voulu m'en im- 
poser n'y entend rien ; et, sous les habits de Mas- 
sinisse et de Sophonisbe, je reconnais les bourgeois 
de mon quartier. C'est cette disconvenance qui 
choque dans ce que nous avons vu de la pièce de 
Mairet. Est-ce bien la fille d'Asdrubal, l'épouse 
de syphax , cette reine que l'histoire nous repré- 
sente si fière et si sensible , et qui accepta du poi- 
son de la main de Massinisse plutôt que d'ôtre 
traînée en triomphe au Capitole ; est-ce elle qui 
ise conduit et qui s'énonce comme une veuve co- 
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quette , pressée de se marier , et qui se jette à ht 
tête d'un jeune honune qu'elle a trouvé beau? Et 
M assinisse , qui ne l'a vue que dans ce seul mo-^ 
ment où ces avances indécentes devraient le pré* 
venir contre elle , peut-il convenablement lui of- 
frir sur-le-champ de l'épouser ? Voilà pour le fidnd^ 
des choses. Et le dialogue n est-il pas entièrement 
de la comédie ? Il est vrai que cette séparation sl 
essentielle et si indispensable entre le langage fa«- 
milier et celui de la tragédie ne peut s'établir qu'à 
mesure que l'idiome s'épure et s'ennoblit. Il fal- 
lait faire à la fois ce double travail. Mais heureu- 
sement l'un tient à l'autre , et c'est l'habitude de^ 
penser noblement qui donne de la noblesse aii. 
langage. Voilà le premier service que Corneiller 
rendit à la langue et au théâtre. C'est lui qui, le 
premier , marqua des limites entre la diction tra- 
gique et le discours ordinaire. En faisant de suite 
un grand nombre de beaux vers, il apprit aux 
Français que la dignité du style achève de carac- 
tériser les personnages de la tragédie , comme le 
costume et les attitudes caractérisent les figures 
sur la toile et sous le ciseau. Que serait-ce en effet 
si un peintre nous représentait Achille vêtu comme 
Sosie, et mettant le poing sous le nez d'Agamem- 
non ? C'est précisément ce que faisaient les poëtes 
tragiques avant Corneille. Des expressions igno- 
bles dans la bouche d'un grand personnage sont 
des haillons qui couvrent un roi. Corneille écaarta 
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ces lambeaux qui rendaient Melpomène mécOD» 
naîssable, et la revêtit d'une robe majestueuse : il 
y laissa encore quelques taches; et, après lui, Ra- 
cine la couvrit d'or et de diamans. 

Mais , dit-on , comment , avec cette noblesse 
continue d'expression et cette harmonie nécessaire 
au vers , conserver un air de vérité qui ressemUe 
à la nature ? A cette question il faut répondre 
comme Zenon à ceux qui niaient le mouvement : 
il marcha. Lisez nos bons écrivains dramatiques , 
et vojez si leur élégance ôte rien au naturel. C'est 
ici le moment de citer Corneille, puisqu'il a donné 
parmi nous le premier modèle de ce grand art da 
style tragique. Ecoutez don Diègue défendant son 
fils accusé par Chimène : 

Qu'on est digne d'enyie 
Lorsqu*en perdant la force on perd aussi la vie l 
£t qu'un long âge apporte aux hommes généreux , 
Au bout de leur carrière, un destin malheureux! 
Moi , dont les longs traraux ont acquis tant de gloire. 
Moi , que jadis partout a suivi la victoire , 
Je me vois aujourd'hui , pour avoir trop vécu , 
Becevoir un affront et demeurer vaincu. 
Ce que n*a pu jamais combat, ûége, embuscade» 
Ce que n'a pu jamais Aragon, ni Grenade, 
Ni tous vos ennemis, ni tous mes envieux, 
Le comte, en votre cour. Fa fait' presque k vos yeux> ^ 
de votre dioiz et fier de Favantage 
lui donnait sur moi Fimpuissance de Fâge. 
Sire f ainsi ces cheveux blanchis sous le harnois , 
Ce sang pour tous servir jn>odigué tant de fois , 
Ce bras, jadis Fefîroi d'une armée ennemie , 
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Desceiidaieat au tombeau tout cLargcs d*infamie. 
Si je n'eusse produit un fils digne de moi , 
DîgnQ de son paj^s et digne de son roi. 
11 m'a prêté sa main , il a tué le comte ; 
11 m'a rendu l'honneur, il a lavé ma honte. 
Si montrer du courage est du ressentiment , 
Si yenger un soufflet mérite un châtiment ; 

Si Chiméne se plaint qu'il a tué son pcre. 
Il ne Feût jamais fait si je I* eusse pu faire. 
Immolez donc ce chef que les ans vont ravir 
Et ccMiservez pour vous le bras qui peut servir. 
Aux dépens de mon sang satisfaites Chiméne ; 
Je uj résiste point, je consens à ma peine ^ 
TX loin de murmurer d*un rigoureux décret. 
Mourant sans déshonneur je mourrai sans regret. 

Eh bien ! ( excepté le mot de chef qui a vieilli 
dans le sens de tête , probablement parce qu'il est 
sujet à l'équivoque ) , y a-t-il dans tout ce morceau 
si vigoureux , si animé , si pathétique , un seul 
mot au-dessous du style noble? et en même temps 
y en a-t-il un seul qui ne soit dans la nature et 
dans la vérité ? On entend un beau langage , des 
vers nombreux ; et en même temps que l'oreille 
et l'imagination sont flattées , Tâme est toujours 
satisfaite et jamais trompée : elle avoue , elle re- 
connaît tout ce qu'elle entend. C'était là l'heu- 
reux secret qu'il fallait découvrir, le problème 
qu'il fallait résoudre; et peut -on s'étonner de 
l'efFet prodigieux qu'éprouva toute la France , des 
transports de l'admiration universelle, la première 
fois qu'on entendit un langage si nouveau , si su- 
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S*îl me peut aujourd'hui chasser impunément , 

Vous êtes sans pouToir ou sans lessentiment. 

Et vous, troupe savante en noires barbaries , 

Filles de FAchéron, Spectres, Larves, Furies, 

Fiéres sœurs, si jamais notre commerce étroit 

Sur vous et vos serpens me donna quelque droit , 

Sortez de vos cachots avec les mêmes flanmies 

Et les mêmes tourmens dont vous gênez les âmes : 

Laissez-les quelque temps reposer dans les fers ; 

Pour mieux agir pour moi faites trêve aux enfers. 

Apportez-moi du fond des antres de Cerbère 

La mort de ma rivale et celle de son père , 

Et, si vous ne voulez mal servir mon courroux ^ 4 

Quelque chose de pis pour mon perfide époux. 

Qu'il coure vagabond de province en province I 

Qu*il fasse lâchement la cour à chaque prince I 

Banni de tous côtés , sans bien et sans appui , 

Accablé de malheurs, de misère et d'eiinui. 

Qu'à ses plus grands malheurs aucun ne compatisse l 

Qu*il ait regret à moi pour son dernier supplice » 

Et que mon souvenir, jusque dans le tombeau» 

Attache à son esprii un étemel bourreau l 

Jason me répudie , et qui l'aurait pu croire ? 

S'il a manqué d'amour, manque-t-il de mémoire? 

Me peut-il bien quitter après tant de bienftûtft ? 

M'ose-t-il bien quitter après tant de iorfaHs ? 

Sachant ce que je puis, ajant tu oe que j'oee, 

Groit-il que m'offenser ce soit si peu de chose ? 

Quoi ! mon père trahi, les élémens forcés » 

J}* un frère dans la mer les membies diiperaés « 

Lui font-ils présumer mon audace épuisée ? 

Lui font-ils présumer quà mon tour iné|»i8ée • 

Ma rage contre lui n'ait par. où s'aMOuvir , 

Et que tout mon pouvoir 80 borne à le servir ? 

On peut TeleTCT quelques fautes de langage; 
mais , en total , ce morceau est cTun style infini- 



(.>«^.i.«i:.iL.i.E. L£ CID. loS 

ment élevé au-dessus de tout ce qu'on écrivait 
dans le même temps. Ces deux vers surtout , 

Me peut-il bien quitter après tant de bienfaits? 
M*ose-t-il bien quitter après tant de forfaits ? 

offrent un rapprochement d'idées de la plus grande 
énergie : il est impossible de dire plus en peu de 
mots : c'est le vrai sublime. 

La littérature espagnole était alors en vogue 
parmi nous. Nous avions emprunté beaucoup de 
pièces du théâtre de cette nation , mais nous n'en 
avions guère imité que les défauts. Corneille , ea 
s'appropriant le sujet du Cïrf, traité d'abord en 
Espagne par Diamanté , et ensuite par Guilain de 
Castro , ne fit pas un larcin , comme l'envie le lin 
reprocha très-injustement , mais une de ces con- 
quêtes qui n'appartiennent qu'au génie. Il embel- 
lit beaucoup ce qu'il prenait, en ôta beaucoup 
de défauts , et réduisit le tout aux règles princi- 
pales du théâtre. Il ne les observa pas toutes : qui 
peut tout faire en commençant? ^* 

On connaît depuis long-temps ce qu'il y a de 
défectueux dans le Cid; mais ce qui est -très- 
remarquable , et ce qu'il importe de démontrer , 
c'est que , dans la nouveauté de l'ouvrage , ce qin 
lui fut reproché comme le plus répréhensible est 
véritablement ce qu'il y a de plus beau. Cet exem- 
ple prouve ce que j'ai établi au commencement 
de ce Ck)urs , que le génie précède nécessairement 

13- 
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le goût , et rqu il devine par instinct avant que 
nous sachions juger par principes. Je ne parle pas 
de Scudcry, qui était aveuglé par la haine; mais 
l'Académie en corps condamna le sujet du Cidy et 
déclara expressément qu «7 n était pas bon. Je sais 
de quelle estime jouit la critique qui parut alors 
sous le titre de Sentiment de P Académie sur le 
Cid: cette estime est méritée à beaucoup d'égards; 
mais je crois pouvoir dire , sans blesser le respect 
que je dois à nos prédécesseurs , que cette critique 
est fautive en bien des points; qu'on a été trop 
loin quand on l'a qualifiée de chef- d œuvre , et 
qu elle est plutôt un modèle d'impartialité et 
de modération que de justesse et de lK)n goût. 
Ce fut Chapelain qui la rédigea , et cet ouvrage 
fait honneur à ses connaissances et à son esprit. 
Malgré quelques expressions , quelques tournures 
qui ont vieilli ; malgré quelques traits qui sentent 
l'afFectation et la recherche , alors trop à la mode; 
en général, les pensées et le style ont de la di- 
gnité , et les motifs et les principes de l'Académie 
sont noblement développés. On y rend un légi- 
time hommage au talent de Corneille : le cardinal 
de Richelieu en fut très-mécontent , et c'était en 
faire l'éloge. Quant aux erreurs qui s'y trouvent , 
et dont Voltaire, qu'on accuse être le détracteur 
de Corneille, a déjà relevé une partie , elles sont 
très-excusables, parce que l'art ne faisait que de 
naître. H y a peu de mérite à les rectifier aujour- 
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d'hui après cent cinquante ans d'expérience; mais 
il n'est pas indifférent à la gloire de Corneille de 
faire voir qu'il lui arriva ce qui arrive toujours, 
aux esprits créateurs , c'est que non-seulement il 
faisait mieux que tous ses rivaux , mais qu'il en 
savait plus que tous ses juges. 

Les reproches incontestables que l'on peut faire 
au Cid sont : 

1 "*. Le rôle de l'Infante , qui a le double incon- 
vénient d'être absolument inutile , et de venir se 
mêler mal à propos aux situations les plus inté- 
ressantes. ( Ce rôle fut retranché lorsque Rousseau 
le lyrique arrangea le Cid de la manière dont on 
le joue maintenant; mais j'examine l'ouvrage tel 
qu'il fut composé. ) 

2°. L'imprudence du roi de Castille, qui ne 
prend aucune mesure pour prévenir la descente 
des Maures , quoiqu'il en soit instruit à temps , et 
qui , par conséquent , joue un rôle peu digne de 
la royauté. 

3"*. L'invraisemblance de la scène où don San- 
che apporte son épée à Chimène , qui se persuade 
que Rodrigue est mort , et persiste dans une mé- 
prise beaucoup trop prolongée , et dont un seul 
mot pouvait la tirer. On voit que l'auteur s'est 
servi de ce moyen forcé pour amener le désespoir 
de Chimène jusqu'à l'aveu public de son amour 
pour Rodrigue, et afiâiblir ainsi la résistance 
qu'elle oppose au roi, qui veut l'unir à son amant» 
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Wbàb il ne parait pas que ce ressort fut néceasaine, 
et la passion de Cbimène était suffîaaounent 
eonnue. 

À"*. La violation fréquente de cette règle essen-* 
tîelle qui défend de laisser jamais la scène vide, 
et que les acteurs entrent et sortent sans se parler 
on sans se voir. 

5"". La monotonie qui se fait sentir dans toutes 
les scènes ent^e Gkimène et Rodrigue , où ce der- 
nier offre continuellement de mourir^ J'ignore 
si, dans le plan de Toiivrage, il était possible de 
fkiire autrement : j'avouerai aussi que Corneille a 
mis beaucoup d'esprit et d'adresse avarier, autant 
qu'il le pouvait, par les détails , cette uniformité 
de fond ; mais enfin elle se fait sentir , et Voltaire 
ajoute avec raison* que Rodrigue offiraint toujours 
sa vie à sa maîtresse a une tournure un peu trop 
romanesque. 

Yoilà , ce me semble , les vrais déËiuts^ qu'on 
peut blâmer dans la conduite du Cid : ils sont 
assez graves. Remarquons pourtant qu'il n'y en 
a pas un qui soit capital , c'est-à-dire , qui Ëisse 
crouler l'ouvrage par les fondemens, ou qui dé- 
truise l'intérêt ; car un rôle inutile peut être re- 
tranché , et nous en avons plus d'un exemple. 
n est possible à toute force que le roi de Castille 
manque dé prudence et de précaution , et que don 
Sanche, étourdi de Femportement de Gliimène., 
n'ose point l'înterr(»npre pour ht d é tro mpe r : ce 
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sont des invraisemblances, mais- non pas des ab* 
surdités. Cette distinction est trèfr-importantô, et 
nous aurons lieu de rappliigpaer quand il sera 
question àe Rodogune. 

Il résulte de cet expose , que le Cid n est pas 
une pièce régulièrement bonne. Mais est-il vrai , 
comme le prétendait l'Académie , que le sujet 
n'en soit pas bon? Un siècle et demi de succès a 
répondu d'avance à cette question ; mais il peut 
être utile de la discuter , pour l'intérêt de l'art et 
l'instruction des amateurs. 

Pour condamner le sujet du Gd, l'Académie 
se fonde sur ce qu'il est moralement bwraisenb- 
bldble que Ghimène consente à épouser le meurr 
trier de son père le même jour où il l'a tué. U 
y a , si j'ose le dire , une double erreur dans ce 
jugement. D'abord il n'est pas vrai que Chimène 
consente expressément à épouser Rodrigue. Le 
spectateur voit bien qu'elle y consentira un jour > 
et il le faut pour qu'il emporte cette espérance , 
qui est la suite et le complément de l'intérêt qu'il 
a pris à leur amour. Mais écoutons la dernière 
réponse de Cbimène au roi de Castille , qui n'a 
consenti au combat de Rodrigue contre doù 
Sanche que sous la condition qu'elle épouserait 
le vainqueur. 

II faut TaTouer, sire, 
Mon amour a pani^jeiM puî« m'Ai (Mire; 
Rodrigue a des yeKuft que je ne puis hafr. 
Et Tout étM mou roi, je tous dois obéir. 



aOO COURS DE UTTÉRATURE. 

liais à quoi que déjà tous m*ayez condamnée , 
Pourrez-Tous à vos jeux souffrir cet hjménée ? 
Et quand de mon dcToir tous Toulez cet effort». 
Toute Totre justice en estpclle d*accord ? 
Si Rodrigue à Tétat deTient si nécessaire , 
De ce qu'il fait pour tous dois-je être le salaire, 
£t me livrer moi-même au reproche étemel 
D*aToir trempé mes mains dans le sang paternel ? 

Je ne puis mieux faire que de joindre à ce pas- 
sage la note de Voltaire. 

« Il me semble que ces beaux vers qiie dit Chi- 
» mène la justifient entièrement. Elle n'épouse 
» point Rodrigue : elle fait même des remontran- 
» ces au roi. J'avoue que je ne conçois pas com- 
)) ment on a pu Taccuser d'indécence , au lieu de 
» la plaindre et de Tadmirer. Elle dit à la vérité 
» au roi : Je dois obéir; mais elle ne dit point : 
» J'obéirai. Le spectateur sent bien pourtant 
» qu'elle obéira ; et c'est en cela , ce me semble , 
» que consiste la beauté du dénoûment. » 

C'est ainsi que le grand ennemi de Corneille le 
défend contre TAcadémie. S'il est permis d'ajouter 
quelque chose à l'opinion d'un si grand maître, 
j'observerai que celui qui rédigea le jugement de 
l'Académie se méprend dans les idées et dans les 
termes, quand il dit que le sujet du Gd est son 
mariage avec Chimène. Ce mariage , dans le cas 
où il aurait lieu , serait le dénoûment et non pas 
le sujet. Puisqu'il faut revenir à la rigueur des 
termes techniques, le sujet de la pièce de Cor- 
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neille est ramour que Rodrigue et Ghimène ont. 
Tun pour l'autre , traversé par la querelle de dook 
Diègue et du comte , et par la mort de ce dernier^ 
tué par le Gid. La situation violente de Ghimène 
entre son amour et son devoir forme le nœud qui 
doit se trouver dans toute action dramatique ; et. 
ce nœud est en lui-même un des plus beaux qu'cov 
ait imaginés, indépendamment de la péripétie^ 
qui peut terminer la. pièce. Gette péripétie^ ouk 
changement d'état , est la double victoire de Ro- 
drigue ; Tune sur les Maures , qui sauve l'état eL 
met son libérateur à l'abri de la punition ; l'autee 
sur don Sanche, laquelle, dans les règles de la 
chevalerie, doit satisfaire la vengeance de Ghi-^ 
mène. Jusque-la le sujet est irréprochable dans 
tous les principes de l'art , puisqu'il est conforme 
à la nature et aux mœurs. Il est de plus très^o- 
téressant , puisqu'il excite à la £3is l'admiratioB d 
la pitié; l'admiration pour Rodrigue, qui ne ba- 
lance pas à combattre le comte, dont il adcM:e 1% 
fille ; l'admiration pour Ghimène , qui poursuit la 
vengeance de son père en adorant celui qui Fa 
tué; et la pitié pour les deux amans, qui sacri«^ 
fient l'intérêt de leur passion aux lois de Th^Mi- 
neur. Je dis l'intérêt de leur passion , et non pas 
leur passion même; car si Ghimène cessait d'ai-^ 
mer Rodrigue parce qu'il a fait le devoir d'un fils^ 
en vengeant son père, comme le veut cet ignorant, 
de Scudéry qui n'y entend rien , la pièce ne ferait. 
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mais les sentimens sont vrais , et c'est toujours le 
ton de la tragédie. 

L'Académie tombe ici dans une sorte de con- 
tradiction , lorsque, après avoir approuvç l'amour 
de Chimène , elle dit : « Nous la blâmons seule* 
D ment de ce que son amour l'emporte sur son 
)) devoir , et qu'en même temps qu'elle poursuit 
»- Rodrigue elle fait des vœux en sa faveur.» Non, 
l'amour ne l'emporte point sur le devoir : voyex 
si , dans la scène où elle demande justice au roi y 
elle épargne rien pour en obtenir vengeance. H 
est vrai que , dans la scène où Rodrigue est à ses 
pieds plein d'amour et de désespoir, et lui de- 
mandant la mort, l'attendrissement la conduit 
jusqu'à dire : 

Je ferai mon possible â bien venger mon père ; 
Mais, malgré la rigueur d'un si cruel devoir, 
Mon unique souhait est de ne rien pouvoir. 

Quoi donc! voudrait-on qu'elle lui dît qu'elle 
désire en effet sa mort? Ce sentiment serait in- 
juste et atroce , puisque , de son aveu , il n'a rien 
fait que de légitime. Ce vœu serait l'expression de 
la haine, et Chimène n'en doit point avoir. Si 
elle allait jusque-là, c'est alors que l'amour serait 
ëteint par l'offense involontaire de Rodrigue; et 
si les passions combattues sont intéressantes , les 
passions entièrement sacrifiées sont froides. Et où 
serait donc le mérite de Chimène , si elle le pour- 
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suivait en désirant yéritablement sa mort ? Cest 
parce quelle la demande en craignalït de l'obte- 
nir qu'elle nous parait si intéressante; et quand 
nous l'avons entendue , devant le roi de Castille , 
crier justice et faire parler le sang de son père; 
lorsque ensuite , en présence de ce qu elle aime , 
touchée de l'infortune d'un amant aussi malheu- 
reux qu'innocent, elle avoue qu'elle ne peut sou- 
haiter sa mort, notre cœur reconnaît également 
dans ces deux scènes le cri de la nature ; et , il faut 
bien le dire. Corneille. la connaissait mieux que 
l'Académie. 

Elle donne raison à Scudéry sur ce qu'on ap- 
pelle , en poésie dramatique , les mœurs : elle 
avoue que Chimène est , contre la bienséance de 
son sexe, amante trop sensible etjille trop dé^ 
naturée, et quelle est au moins scandaleuse y si 
elle ri est pas dépravée. 

J'en demande encore pardon à l'Académie : 
mais il m'est bien démontré qu'une Jrlle déna-- 
turée ne serait pas supportée au théâtre , bien 
loin d'y produire l'efiet qu'y produit Chimène. Ce 
sont là de ces fautes qu on ne pardonne jamais , 
parce qu'elles sont jugées par le cœur , et que les 
hommes rassemblés ne peuvent pas recevoir une 
impression opposée à la nature. L'exemple de 
l'Académie nous prouve au contraire combien 
l'esprit peut s'égarer en jugeant les eflFets du théâ- 
tre par des principes généraux et abstraits. 



ao6 COURS DE UTTÉRATURE. 

Chapelain , qui avait étudié la poétique plus en 
savant qu'en homme de goût, induisit probable- 
ment r Académie en erreur sur ce mot de moeurs^ 
qui est ici mal entendu. Les mœurs faisant par- 
tie de rimitation théâtrale , il n'est pas nécessaire 
qu'elles soient rigoureusement bonnes ; notre pre- 
mier législateur, Aristote, l'avait très-bien senti 
et le dit expressément. Les mœurs dramatiques 
sont donc subordonnées, non-seulement aux cir^ 
constances, mais encore au temps et au pays où 
se passe la scène; et c'est ce que l'Académie , qui 
n*en dit pas un mot dans sa critique, paraît avoir 
entièrement oublié. L'action du Cid est du quin- 
zième siècle , et se passe en Espagne dans le temps 
du règne de la chevalerie. A cette époque , et dans 
les mœurs alors établies, un gentilhomme qui 
n'aurait pas vengé l'aflFront fait à son père aurait 
été regardé avec autant d'exécration que s'il eût 
commis les plus grands crimes : il n'eût pas été 
seulement méprisé , il eût été abhorré. Ce devoir 
étant si sacré, il n'est donc pas scandaleux que 
Chimène ne prenne pas le parti de renoncer en- 
tièrement à Rodrigue , comme le voudrait l'Aca- 
démie, qui prétend que c'est ainsi que devait finir 
fe combat de rhonneur contre C amour '^ que 
cette victoire eût été (ï autant plus grande ^qu elle 
eût été plus raisonnable^ que ce ri est pas ce 
combat qu'elle désapprouve , mais la manière 
dont il se termine , et que cehd des deux à qui le 
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dessus demeure y dei^ait raisonnablement suc^ 
comber. 

Je ne sais pas si cette victoire eût été bien rai- 
sonnable; mais je suis sûr qu'elle n'était point 
du tout théâtrale , et que si Corneille eût pris ce 
parti , l'Académie ne lui aurait jamais fait l'hon- 
neur de le critiquer. N'oublions pas qu'il y a dans 
le cœur de tous les hommes un fonds de justice 
naturelle , et que c'est elle qui dirige secrètement 
toutes les impressions qu'ils reçoivent au spec- 
tacle : c'est sur ce premier fondement que repose 
la morale du théâtre; c'est en conséquence de. ce 
principe qu'on s'y intéressé naême aux coupables, 
quand ils ont de grandes passions ou de grands 
remords , qui sont à la fois et leur excuse et leur 
punition : leur excuse, car tous nous sentons au 
fond du cœur de quoi les passions peuvent rendre 
l'homme capable; leur punition, et c'est ce qui 
répond à ceux qui craignent que ces exemples ne 
soient dangereux. Personne n'est tenté d'imiter 
Phèdre ou Sémiramis, malgré l'ivresse entraî- 
nante de l'une et la grandeur imposante de l'autre. 
Le poëte , au contraire , semble vous dire à chaque 
vers : Voyez comme Phèdre est tourmentée par 
un amour adultère! voyez comme Sémiramis, au 
milieu de sa puissance , est poursuivie par le re- 
pentir de son crime ! 

Des critiques de mauvaise foi ont dit de ces 
pièces et de quelques-unes du même genre : Mais 
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comment s'intéresser à des personnages si crimi-, 
nels? Et fort souvent on les a crus , fauLe d'apet- ^ 
«evoir l'ospèce de sophisme qui est dans ce mot 
s'intéresser. Il y a deux manières de s'intéresser -j 
au théâtre : l'une consiste à désirer le bonheur J 
des personnages qu'on aime , comme dans Zaïre M 
et dans le Cid; l'autre, à plaindre l'infortune dej 
ceux qu'on excuse, comme dans Phèdre et ^Çé-J 
miramis : et ces deux sortes d'intérêt sont égale* 
tuent fécondes, quoique la première soit la plus! 
Heureuse. 

Appliquons maintenant au Cid ces principe! 
de justice universelle, et avouons qu'au fond les.'j 
spectateurs ne font pas le moindi-e reproche 
Rodrigue, et conséqnemment désuent son liou- 
îieur. Or, le poëte a toujours raison quand il se 
■conforme aux dispositions secrètes des specta- 
teurs, et il ne leur déplaît jamais tant que quand 
11 les trompe. Le Cid a tué le père de ChJmène, 
ïl est vrai ; mais il le devait , mais elle-mêmo en 
convient; mais il a sauvé l'état; mais il a vaincu 
et désarmé le champion qui avait pris querelle 
pour Chimène; mais le roi n'a permis ce combat 
qu'à condition qu'elle recevrait la main du vain- 
iqaeur : combien de contre-poids qui balancent le 
devoir de fille ! Cependant la drcenci; ne permet 
|>as qu'elle accepte la main d'un lionune qui , dans 
le même jour, a tué son père : elle la refuse donc; 
mais elle ne dit pas qu'elle la refusera toujours. 
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La bienséance est satisfaite; le spectateur, k qui 
l'on permet d'espérer le bonheur du Cid , s'en va 
content, et le poëte a raisoiï, 

Je ne me serais pas permis d'insister sur l'apo- 
logie d'un ouvrage que , dans sa naissance , le pu- 
blic défendit contre l'Académie , et dont le temps 
■ a consacré les beautés, si ce n'avait été une oc- 
casion de développer une théorie qui peut êti'e de 
quelque utilité , et faire connaître sous quel point 
de vue il faut considérer l'art dramatique. C'est à 
quoi peut servir principalement l'analyse des ou- 
vrages célèbres depuis long-temps appréciés. Con- 
cluons que dans le Cid le choix du sujet que l'on a 
blâmé est un des plus grands mprites du poëte. 
C'est , à mon gré , le plus beau , le plus intéres- 
sant que Corneille ait traité. Qu'il l'ait pris h Gui- 
lain de Castro, peu importe : on ne saurait trop 
répéter que prendre ainsi aux étrangers ou aux 
anciens pour enrichir sa nation, sera toujours un 
sujet de gloire, et non pas de reproche. Mais ce 
mérite du sujet cst-11 le seul? J'ai parlé de la 
beauté des situations, il faut y joindre celle dos 
caractères. Le sentiment de l'honneur et l'hé- 
roïsme de la chevalerie respirent dans le vieux don 
Diègue et dans son lils, et ont dans chacun d'eux 
le caractère déterminé par la difl'érencc d'âge. Le 
rôle de Chimène, en général noble et pathéti- 
que , tombe de temps en temps dans la déclama- 
tion et le faux esprit dont la contagion s'étendait 
V. 14 
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aux)re jusqu'à Corneille, qui commençait le pre* 
mier à en purger le théâtre ; mais il o&e les plus 
beaux traits de passion qu'ait fournis à Tauteur la 
peinture de Tamour, à laquelle il semble que son 
génie se. pliait difficilement. Us sont daiUeurs 
trop connus pour les rappeler icL Je ne m'arrê- 
terai point non plus à discuter quelques autres 
observations de l'Académie, que je ne crois pas 
plus fondées que celle qu'on vient de voir, et qui 
partent du même principe d'erreur. GdQes qui 
portent sur la partie dont ce tribunal devait le 
mieux juger, la diction , ne sont pas non plus à 
l'abri de tout reproche, et marquent une appli- 
cation trop rigoureuse de la grammaire à la poé- 
sie. Je me bornerai à deux exemples : 

Et ce fer que mon bras ne peut plus soutenir, 
Je le remets au tien pour venger et punir. 

Ces deux vers sont admirables. En voici la 
critique : « Venger et punir est trop vague ; car 
» on ne sait qui doit être vengé ou qui doit être 
» puni. » 

J'ose croire cette critique mal fondée, et je 
louerai ces deux vers précisément par ce qu'on y 
censure. D'abord le sens est clair : qui peut se 
méprendre sur ce qu'on doit venger et sur ce (ju'on 
doit punir ? Mais ce qui me paraît digne de 
louange , c'est cette précision rapide qui est avare 
des mots parce que la vengeance est avare du 



temps. VeM^r et punie: mem% ùa tm:'9^iÊk 
les mots qui se pitécipiteai dans ki bDttd«è dVtti' 
homme fiirieux|il voûâmitn'eiv poB^ Aity JTai ft i Wi . 

Les momens sont trop chers pour les perdre en paroles^ 

dit don Diègne en ce «éme momeve ; et c'est pmr 
cela* cpi'ii ks ménagis; 

Cette ardeur <pm dans les jeux je porte, ■ 
Saia4ur q[ue c'est son sang ? le sais-tu ? 

a Une ardeur ne pcul élire appelée Mi^ptf* 
» métaplviFe ni avtoementr w 

Jen doute : Ton dirait &rt bien , Cettef anieur 
que j. ai dans les yeux , mon père- me Fa transillisef ' 
avec son sang ; et, par une figure très-cofiiiue', eA* 
mettant la cause pour Teffist , je dîraisy Gcitté af^ 
deur (pie vous Bue'vojezv ^^^ 1^ san^ de rxHm: 
père ; et tout le monde m'entendrait* Cette crid- 
que est trop vétiUeii&e. 

Au reste , rien* ne faii pk» d'honneur à TA^cail^ 
mie y et ne radbuète mieux se» erreurs , aloi^-trè»* 
pardonnables, que la maoièm dont die s'exprildis* 
en finissant un traieail dont die ne s'était chafigé«^ 
qu'avec la pluS' ^ailide xépujpanttev « Lai v^^éW 
» mence detf pasûonsy la S&tùfi et k. dâietttSMe' 
» des pensées^eftc^ agilement isnqriiieiblè ifà^ 
D se mélo-dans km&> W déftults dtt <ïdly bii oiit^ 
D acquis ua^ sangi <;oalBid<iabi»^ i^^ IbsipéftaiW 
» finmcais^ decâ f|ewre. Sr «M awMir ae^doit pan» 



:2I2 COURS DE LITTÉRATURE 

)) toute sa réputation à son mérite , il ne la doit 
» pas toute à son bonheur; et la nature lui a été 
3» assez libérale pour excuser la fortune , si elle lui 
» a été prodigue. » 

C'est beaucoup qu'un pareil témoignage, si Ton 
songe au cardinal de Richelieu; c'est trop peu , si 
l'on considère la disproportion immense entre 
Corneille et tout ce qu'on lui opposait. Mais quel 
est l'artiste à qui l'on donne d'abord le rang qui 
lui est dû ? Non-seulement le caractère de l'esprit 
humain s'y oppose, on pourrait même dire que 
cette justice tardive est en quelque sorte fondée 
en raison. Nos jugemens sont si incertains, si 
sujets à l'erreur, qu'ils ont besoin de la sanction 
du temps; et ce seul motif, sans parler de tous les 
autres , suffit pour rappeler sans cesse à l'homme 
d'un talent supérieur cette sentence de Voltaire : 
« L'or et la boue sont confondus pendant la yie 
» des artistes , et la mort les sépare. » 

Le sujet des Jfforaces , qu'entreprit Corneille 
après celui du Cidy était bien moins heureux et 
bien plus difficile à manier. Il ne s'agit que d'un 
combat, d'un événement très-simple, qu'à la vé- 
rité le nom de Rome a rendu fameux, mais dont 
il semble impossible de tirer une fable dramati- 
que. C'est aussi, de tous les ouvrages de Cor- 
neille, celui où il a dû le plus à son génie. Ni les 
anciens ni les modernes ne lui ont rien fourni : 
tout est de création Les trois premiers actes, pris 
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séparément , sont peut-être , malgré les défauts 
qui s'y mêlent , ce qu'il a fait de plus sublime , et 
en même temps c'est là qu'il a mis le plus d'art. 
Fontenelle , dans ses Réflexions sur V Art poéti- 
que , dont le principal objet est l'éloge de Corneille 
et la critique de Racine, a très-bien développé cet 
art employé par l'auteur des Horaces pour pro- . 
duire de la variété et des suspensions dans une . 
situation qui est en elle-même A simple , et qui 
tient à un seul événement , à l'issue d'un combat. 
Il faut l'entendre ; car , malgré sa jpartialité ordi- 
naire, tout ce qu'il dit en cet endroit est très-vrai. 
<c Les trois Horaces conibatteut pour Rome , lès 
» trois Guriaces pour Albe : deux Horaces sont 
» tués , et le troisième , quoique resté seul , trouve 
» moyen de vaincre les trois Curiaces; voilà ce 
» que l'histoire fournit. Que l'on examine quels 
» ornemens , et combien d'omemens diflPérens le 
» poëte y a ajoutés : plus on l'examinera , plus on 
» en sera surpris. Il fait les Horaces et les Curiaces 
» alliés et prêts à s'allier encore. L'un des Horaces 
» a épousé Sabine, sœur des Curiaces, et l'un 
» des Curiaces aime Camille , sœur des Horaces. 
» Lorsque le théâtre s'ouvre , Albe et Rome sont 
n en guerre , et ce jour-là même il se doit donner 
» une bataille décisive. Sabine se plaint d'avoir 
3) ses frères dans une armée et son mari dans 
» l'autre, et de n'être en état de se réjouir des 
» succès de l'un ni de l'autre parti. Camille espé- 
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» imît la paisite }oiu^ taÊme , «et ciH^jait devoir 

:» éfùWÊOt Cmaoe^ «or ta Je A'n]|i<€Nracle qui lui 

» atak élè^reMiu; Mai» mn wnge iâ irenonv^é «es 

» ccaûites. Gqpei hpt Cdsdace kd "fient annoncer 

a» fM ks dsid&idf JJtfia <t de IknoM , «or le point 4e 

àomier ImtKSkt ^ «nt en iMrmur de tout le 

ji-gaBgi{itii a'aUttit répandre ^ et ont résoin de finir 

j» .^etlîe giienre fmt un condMit de trois contre 

31 trais, et qu'en aflMMidutit ils ont &it une tapère. 

» Camille reçoit avec transport ^t»e si heureuse 

» «o wtelle , et Sabine ne ^dnit pas être moins 

» 'Contente. EnwÉe les trois Horaces sont choisis 

» pour être les eooaJbattans de fiome , et Guriace 

)► les ielicite de cet honneur, et se fdaint en n^oie 

» temps de ce qu'il £iut que aas beaux-^frères pé- 

> rissent, ou qu Alla«, sa patrie ^ soit sujette de 

» Rome. Mais cfàA rcdoublanent de douleur pour 

3 lui , quand il api^rend que aes deux £rèi«es et lui 

». sont choisis pour être les contbarltans df Albe ! 

» Qudi trouble recommence entre tous ies per- 

» sonoagcss ! La guerre n'i&tait pas si terriUe pour 

» euK. Sabine et Camille sont phiê alarmées que 

31 jamais. Il faut que l'udaye pevdeonaon mari ou 

3^ ses firèoes^ Tantre sas Ibères an îson amant, et 

3) x:ela par les mains les um des antres. Les camn 

]^bsrttans eux-mêmes soat •àcnus et attendris; 

}» ^cependant il &ut partir,^ ils mot snrlecban^ 

» de bataille. Quaodies deux armées les jwmit , 

)» elles ne peuyent souffîdr 4fue des persmocies si 



^ fipodhmB o^wàmlÉBat viiAaeaùAe j ^ ïf^a fàVt mu 
» wcri&ae piMor €wm la v^oaté tias ^iîevK. LW 
» pérance renaît 'dans le co&iir de SakiiÊe ; «lasi 
» Camille n augiure rien de bon. On lear ¥Îent 
» dire qu'à n y a plus rien à espérer^ qfaeleadieMX 
» approuvent le combat, et que les «4»ml»atlaiiis 
» sont aux n^in». Nouveau désesprâ* , trouUe plus 
» ^and que jamais. Ënsodte vient ia nouveUe que 
» deux H(»raoes sont tués , le troisîtene «en fiiite, 
>» et les trois Guriaces mMtres du ^ckaoïp de ba- 
1» taille. Camille regrette ses deux frères , et a une 
» joie se<»*ète de ce que son antant «est vivant et 
» vainqueur : Sabine, qui ise perd ni ses frères ni 
» sen »ari , est contente ; mais le père des Horaees; 
» uniquement touché des intépâts de Rome qui 
«> va être si^ette d'Albe , et de la bonté qm re- 
» jaillit sur lui par la fuite de son fils , jure qu'il 
n le punira de sa làcbeté et lui ^tera la vie de 'ses 
» pro|Mres naaiiw; ee qui redonne une nouvelle 
^ inquiétude k Sabine. Mm on apporte enfin au 
n vieil Horace une nouvelle iKMite eontraire. La 
» flûte de son &1b n'était qum stcatagèiiïe dont il 
» s'est servi pour vaincre les trois Cisriaoes qui sont 
» demeurés morts sur le diamp de batsîBe. fiien 
» n'estpltts admirablequela manièvedont cette ac- 
» tion est menée : on n'en troofera , ni l'original 
» chez les anciens, m la copie clKsles modernes, n 
Bien n'est pke juste : toutes «es aitematxvesde 
douleur et de joie , d'espérance «eA de «rainte , sont 
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l'àme de la tragédie , et sont ici de l'invention de 
Corneille. Sur cet exposé, l'on croirait que la pièce 
est parfaite : il s'en faut pourtant de beaucoup , et 
l'auteur lui-même en convient avec cette noble 
candeur qui ajoute à la gloire du talent en con- 
tribuant au progrès de l'art et à l'instruction des 
artistes. Fontenelle , qui n'est pas tout-à-fait de 
si bonne foi, a ici un petit tort assez commun, 
soit qu'on veuille louer, soit qu'on veuille blâmer; 
c'est de ne montrer qu'un côté des objets. £n effet, 
d'où vient que Voltaire, dont les observations 
s'accordent jusqu'ici avec celles de Fontenelle , et 
qui , de plus , parle des beautés de détail avec cet 
enthousiasme d'admii*ation et ce sentiment pro- 
fond qui n'appartient qu'à un grand artiste , iinit 
cependant par conclure en termes exprès que le 
sujet desHoraces n était pas /ait pour le théâtre? 
C'est qu'il considère l'ensemble dont Fontenelle 
n'avait considéré que quelques parties. Et d'abord, 
tout ce que nousvenons de voir ne forme que trois 
actes , et finit au commencement du . quatrième. 
La pièce est donc terminée. Le sujet est rempli. 
Il s'agissait de savoir qui l'emporterait de Rome 
ou d^Albe : les Curiaces sont morts ; Horace est 
vainqueur ; tout est consommé. Ce qui suit forme 
non-seulement deux autres pièces , ce qui est un 
vice capital, mais, par un effet malheureusement 
rétroactif, nuit beaucoup à la première , en ter- 
nissant le caractère qu'on vient d'admirer, et en 
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rendant odieux gratuitement le personnage d'Ho* 
race qui avait excité de l'intérêt. L'une de ces 
deux actions ajoutées à l'action principale est le 
meurtre de Camille , qui est atroce et inexcusable; 
l'autre est le péril d'Horace mis en jugement , et 
accusé devant le roi par un Yalère qu'on n'a pas 
encore vu dans la pièce ; et cette dernière action 
est infiniment moins attachante que la première , 
parce qu'on sent trop bien qu'Horace , qui vient 
de rendre un si grand service à sa patrie, ne 
peut pas être condamné. Ces trois actions biea 
distinctes , qui , ne pouvant se lier , ne peuvent 
que se nuire , composent un tout extrêmement 
vicieux ; et il est bien sûr que , sans le juste res-^ 
pect que l'on a pour le nom du père du théâtre > 
on n'entendrait pas ces deux derniers actes y aussi 
inférieurs aux trois premiers qu'ils en sont indé-- 
pendans. 

Mais du moins l'auteur , en se réduisant à ces 
trois actes, pouvait-il faire un tout régulier ? Je 
ne le crois pas , car il n'y avait pas de dénoûment 
possible ; et c'est ici qu'il faut examiner le côté 
des objets que n'a pas présenté Fontenelle. Nous 
y verrons que les ressources si ingénieuses qu'a 
trouvées Corneille pour relever la simplicité de 
son sujet , ont un grand inconvénient : c'est de 
mettre des personnages principaux dans une si- 
tuation dont il ne peut les tirer heureusement. 
Car je suppose qu'il voulût finir à la victoire 
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âTHoraee , comme la nature du sujet le lui pres- 
crivait ^ que deviendra cette Gambie qui vient de 
perdre son amant ? C'est un principe convenu 
que le dénomnent doit décider de Tétat de tons 
es personns^es d'une manière satisfaisante. Que 
faire de Gamffle ? La laisser résignée à son mal- 
benr était bien froid , «t , de plus , contraire à 
l'histoire qui est si connue. La tuer flétrit le 
caractère d'Horace , et , de plus , connnence i^ 
icesfianrement une seconde action ; car on ne peut 
'pas finir la pièce par un meurtre si révoltant. lËt 
'Sabine? EUe n est pas si importante que GamiDe : 
mais il faut donc la laisser aussi pleurant ses trois 
HWres ? Rien de tout cela ne comporte un dênoû- 
jtnent eonvenaUe , et quoiqu'il y ait de Tart à 
*fBettre les personnages dans des situations diffi- 
eflcs, cet art ne suffit pas ; fessentiel est de savoir 
les en faire sortir. Corneille , n'en trouvant pas le 
■moyen, a pris le parti de suivre jusqu'au bout 
toute llâstoire d'Horace , sans se mettre en peine 
^ la multiplicité d'actions. Ce ne fut pas igno- 
rance des règles ; dles étaient connues , et il avait 
observé l'unité d'objet dans le Cid , et même à 
çeu près ccHe de temps et de lieu : ce fut împos- 
«ï)ilité de faire autrement ; et c'est pour cela , 
■sans doute , que son illustre commentateur pense 
que ce sujet ne pouvait pas fournir une tragédie. 
Ce n'est pas tout , et voici ce que Fontenelle , en 
louant l'invention des personnages de Sabine et 
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de Camflle , n'a pas tu ou n a pas voulu voir. Ces 
deux rôles , que Fauteur a imaginés pour remplir 
le vide du sujet , ne laissent pas de le faire sentir 
quelijttefois , même dans ces trois premiers actes 
si admirables d^ailleurs. Qs occupent la scène, 
mais plus d'une fois ils la font languir ; enfin , ils 
n'excitent guère qu'un intérêt de curiosité. Cette 
langueur se &it sentir dès les premières scènes ; 
par exemple , lorsque Sabine , après avoir ouvert 
la pièce avec sa confidente Julie , là quitte , sans 
aucune raison apparente , en voyant paraître Ca- 
mille , et dit à celle-ci : 

Ma soeur, entretenez Julie 

' et lorsque Camille dit k cette confidente : 

Qu'elle a tort de youloir c[ue je tous entretienne'! 

Il est reconnu que des personnages dramatiques 
ne doivent pas venir sur le tbéàjfcre uniquement 
pour s'entretenir y et que chaque .scène doit avoir 
un motif. Ce défaut est encore plus sensible au 
troisième acte que Sabine commence par un mo- 
nologue inutile, et dans la quatrième scène de ce 
même acte , où Sabine et Camille disputent à qui 
des deux est la plus xoalheureuse. 

Quand il fatal tjpt Tun meive, «t par lesznainB'de Tavtre, 
C'est un paUonr^uneni JneawtatmajÊ qne le 'vâAre. 



Il est clair que ces raisonnemens sont néces- 
sairement froids , et qu'une sœur et une amante y 
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pendant que le frère et Tamant sont aux mains , 
doivent faire autre chose que raisonner. On sent 
ici le côté faible du sujet. Sabine, quoique plus 
liée à faction que l'infante du Cidj quoique dans 
la première scène elle dise de très-belles choses, 
est pourtant un rôle purement passif et qui ne 
sert essentiellement à rien. Elle ne peut que s'af- 
fliger de la guerre qui sépare les deux familles , 
-et l'on est trop sûr qu'elle n'empêchera pas son 
époux Horace d'aller au combat , et que Camille 
n'aura pas plus de pouvoir sur Curiace son amant. 
XiC caractère de ces deux guerriers est trop pro- 
noncé pour qu'on puisse en douter. Les voilà donc 
réduites à attendre l'événement sans pouvoir y 
influer en rien ; et toutes les fois que l'on établit 
sur la scène un combat d'intérêts opposés , c'est 
on principe de l'art que l'issue en doit être dou- 
teuse, et que les contre-poids réciproques doivent 
se balancer de manière qu'on ne sache qui des 
"deux l'emportera. Quand Sabine vient proposer à 
son frère et à son mari de lui donner la mort, et 
qu'elle leur dit : 

Qu'un de vous deux me tue, et que Fautre me yenge, 

on sait trop qu'ils ne feront ni l'un ni l'autre. Ce 
n'est donc qu'une vaine déclamation ; car Sabine 
ne doit pas plus le demander qu'ils ne doivent le 
faire : c'est un remplissage amené par des senti 
mens peu naturels. 
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D'un autre côté , Tamour de Camille , dans ces 
trois premiers actes, ne saurait produire un grand 
eflFet. Pourquoi ? D'abord , c est qu'il est exprimé 
assez faiblement ; ensuite , c'est que les deux Ho- 
races, et surtout le père , du moment qu'ils parais* 
sent, ont une grandeur qui efface tout, et s'empa- 
rent de tout l'intérêt. Tel est le cœur humain r 
quand il est fortement rempli d'un objet , il n'y a 
plus de place pour tout le reste ; et c'est sur cette 
grande vérité , démontrée par l'expérience , qu'est 
fondé ce principe d'unité qu'on a si ridiculement 
combattu , comme si c'eût été une convention 
arbitraire , et non pas le vœu de la nature. Trans- 
portons-nous au théâtre; mettons-nous au mo- 
ment où Horace et Guriace , près d'aller combattre,, 
sont avec Sabine et Camille qui font de vains 
efforts pour les retenir : voyons arriver le vieil 
Horace : 

Qu*est ceci , mes enfans ? Écoutez-rous- tos flammes ? 
Et perdez-YOus encor le temps ayec ces femmes ? 
Prêts à Terser du sang, reçardez*yoa» des pleurs ? 
Fujez , et laissez-les déplorer leurs malheurs. 

Dès cet instant, Sabine et Camille ne sont plus; 
rien. On ne voit plus que Rome , on n'entend plusi 
que le vieil Horace. Les deux femmes sortent san& 
qu'on y fasse attention; et, lorsque le vieux Ro- 
main interrompt les adieux des deux jeunes guer-^ 
riers par ces vers : 

Ah ! n'attendrissez point ici mes sentimens. 



Pouii vous enEsouragtry tna^voix manque* de iesmes : 
Mon cœur ne forme point de pensers assez fermes ; 
Mbwnéme, en cet adi(^, j*ai lès liumes amc yeuxr. 
Faïtea" votn dem» et bâssez^ ftârer aax dieuii^ - 



Cette kcme paternelle qui tombe, des yeux de 
riuQexible vieillard, touche cent fois plus que lea 
plaintes superflues des deux femmes. On ceconnait. 
la vérité de ce qu'a dit Voltaire,, que Tamovr a est 
point fait pour la seeoade place. Oa est enchanta 
qn'un critique tel que lui , aussi grand juge que. 
grand modèle, rende à Corneille ce témoignage» 

« J'ai cherché dans tous les anci^iset dans tous 
» les théâtres étrangers une situation pareille ,= un. 
» pareil mélange de grandeur d'âme, de douleiur 
» et de bienséance,, et je ne l'ai point trouvé. » 

C'est ce rôle étonnant et original du vieil Horaœ^. 
c'est le beau contraste de ceux d'Hoirace le fils <ft 
de Curiace , qui produit tout l'effet de ces Uxm 
premiers actes; ce sont ces belles créations du 
génie de GorndUe qpui couvrent de leur éclat les 
défauts méléi à tant de^ beauté», et «p», malgré 
le hors-d'œuvre absolii deS daix dtenriers' actes , et 
la froideur iné\itd)le qu» en lésultey. malgré le. 
meortberilcCWiBBlle'y. ai^ pe» toiéffabiirct^â peu fût 
pourlai aoène ,. j- cemepveniiil* tonton» cette- pîèee, 
mœns- oomoie' «ne belle- tragéofe iqne «oamme u» 
ouvBageqm'y daiB8»plkisienBr pasliefty fia* fattnnciiff 
à l'esprit humain, en montrant jpiaqo'«n iil- pent 
s'élever sans aucun modèle et par l'élan de sa pro- 
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pre force. Un sentiment intérieur et irrésistible , 
plus fort que toutes les critiques , nous dit qu'il 
serait trop injuste de ne pas pardonner, même les 
plus grandes fautes, à un homme qui montait si 
haut eu créant à la fois la langue et le théâtre. On 
peut bien l'excuser, lorsque, emporté par un vol 
si hardi , il ne songe pas même comment il pourra 
s'y soutenir. Il tombe , il est vrai , mais ce n-est 
pas comme ceux qui n'ont fait que des efforts inu- 
tiles pour s'élever ; il tombe après qu'on l'a perdu 
de vue, après qu'il est resté long-temps à une hau^ 
teur où personne n'avait atteint. Des juges sévères, 
en trouvant tout simple que l'admiration qu'il in- 
spirait ait entraîné les esprits , dans la nouveauté 
de ses ouvrages et dans les premiers beaux jours 
qu'il fit luire sur la France , s'étonnent que long- 
temps après, lorsque l'art fut perfectionné et que 
le théâtre français eut des ouvrages infiniment 
plus achevés que les siens , le nonibre et la na- 
ture de ses &utes n'aient pas nui à llmpression de 
ses beautés. Ils attribuent cette indulgence à la 
seule vénération qui est due à son nom : je crois 
qu'il y en a une autre raison plus puissante. Dans 
un siècle où le goût est formé, on voit toujours 
avec une curiosité mêlée d'intérêt ces monumens 
anciens, sublimes dans quelques parties , et impar- 
faits dans l'ensemble , qui appartiennent à la nais- 
sance: des arts. La représentation dés pièces de 
Corneille nous met à la fois sous les yeux et son 
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génie et son siècle. C'est pour nous un double, 
plaisir de les voir en présence, et de juger en- 
semble l'un et l'autre. Ses beautés marquent le 
premier , ses défauts rappellent le second. Celles- 
là nous disent : Voilà ce qu'était Corneille ; ceux- 
ci : Voilà ce qu'étaient tous les autres. 

Qu'on ne craigne donc point , par un intérêt 
mal entendu pour sa gloire , de voir relever des 
défauts qui ne la ternissent point. Elle est proté- 
gée par le sentiment légitime de l'orgueil national, 
qui revendiquera dans tous les temps le nom de 
cet homme extraordinaire, comme un de ses plus 
beaux titres d'illustration. 

Nous n'en sommes encore qu'à son troisième 
ouvrage; et quoique les Horaces forment un tout 
infiniment plus défectueux et plus irrégulier que 
le Cid y quoique l'auteur n'y remplisse pas à beau- 
coup près la carrière de cinq actes , il y a pour- 
tant , si l'on considère la nature des beautés , un 
progrès dans son talent. Celles du Cid ne sont 
pas d'un ordre si relevé que celles des Horaces : 
c'est ici qu'il atteignit au plus haut degré du su- 
blime , et depuis il n'a pas été au delà , pas même 
dans Cinna. J'ai parlé du quHl mourdt en expli- 
quant le Traité de Longin : et comment ne l'au- 
rais-je pas cité , puisqu'il s'agissait de sublime ! Je 
n'y ajouterai rien aujourd'hui que la note qu'on 
trouve à cet endroit dans le Commentaire de Vol- 
taire « Voilà ce fameux qu*il mourût ^ ce trait 
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» du plus grand sublime , ce mot auquel il n'en 
» est aucun de comparable dans toute Tantiquité. 
» Tout l'auditoire fut si transporté , qu'on n'en* 
» tendit jamais le vers faible qui suit : et le mor- 
» ceau, 

> N*eûtril que d*un moment reculé sa défaite, etc., 

» étant plein de chaleur, augmenta encore la force 
» du qu'il mourut. Que de beautés ! et d'où nais- 
» sent-elles? d'une simple méprise très-naturelle, 
» sans complication d'événemens , sans aucune 
» intrigue reclferchée , sans aucun effort* H y a 
» d'autres beautés tragiques ; mais celle-là est du 
» premier rang. » 

J'oserai, à l'occasion de cette note, proposer 
un avis contraire à celui de Voltaire qui trouve 
faible ce vers : 

Ou qu*un beau désespoir alors le secourût. 

Je sais que c'est l'opinion commune ; mais est-el\e 
bien fondée? Je n'appelle faible que ce qui est au- 
dessous de ce qu'on doit sentir ou exprimer. Or, 
je demande si, après ce cri de patriotisme ro- 
main , quil mourut , on pouvait dire autre chose 
que ce que dit le vieil Horace. Sans doute , en ju- 
geant par comparaison , tout paraîtra faible après 
le mot qui vient de lui échapper. Mais en ce cas, 
dès qu'on a été sublime, il faudrait se taire; car 
on ne peut pas l'être toujours , et nous avons vu 
V. 15 
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4eriiièrement dans Cicéron qu il eat insensé dy 
jprétaiidre. Xa nature, que Ton doit consulter en 
.(gyt, exige seulement que Ton suive Tordre des 
idées qu elle prescriL Horace devait-^il s^arréter sur 
le mot qu il mourut? Il est beau pour un Romain, 
mais il est dur pour un père ; et Horace est à la 
fois 1 un et l'autre : on vient de le voir dans Tadieu 
paternel qu'il faisait tout k l'heure à son fila. Quelle 
est donc ridée qui doit suivre natureUement cet 
arrêt terrible d'un vieux républicain , qu*U mou- 
jik? C'est assurément la possibilité consolante que, 
même en combattant contre trois , en se résolvant 
à la mort , il y échappe cependant ; et après tout, 
est-il sans exemple qu'un seul honune en ait vaincu 
taiM P Pourquoi donc Horace n'embrasserait^il pas 
tetXfi idée, au moins un instant? C'est Rome qui 
a prononcé qu'il mourût ; c'est la liatwe qui , ne 
renonçant jamais à l'espérance , ajoute tout de 
suite : 

Ou qii*un beau désespoir alors le soeouràt* 

Je veux bien que Rome soit ici plus sublime 
que la nature : cela doit être. Mais la nature n'est 
fSiS faible quand elle dit ce qu'elle doit dire. Telles 
sont les raisons qui m'autorisent à penser que non- 
seulement ce vers n'est pas répréhensible , mais 
même qu'il est assez heureux de l'avoir trouvé. 

Mais en admirant dans le vieil Horace cette 
énergie entraînante, cette grandeur de sentimens 
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qui laisse pourtant k la sensîhilité pateriielle ce 
qu'elle doit lui laisser , oublierons- nous ce que 
nous devons d'éloges aux rôles de Curiace et du 
jeune Horace si habilement contrastés ? Le der- 
nier montre partout cette espèce de rigidité féroce 
qui , dans les premiers temps de la république , 
endurcissait toutes les vertus romaines , et qui con- 
venait d'ailleurs k un gueirier farouche, quon 
voit dans la suite de la pièce répandre le sang de 
sa sœur , pour avoir fait entendre dans le bruit de 
sa victoire les emportemens d'une amante mal- 
heureuse. Curiace , au contraire , fait voir une 
fermeté mesurée , et même douce , qui n'exclut 
point les sentimens de l'amour et de Famitié, C'est 
avec ^ette opposition si belle et si dramatique que 
Corneille a fait un chef-d'œuvre de la scène entre 
ces deux guerriers; et si l'on oublie quelques fautes 
de diction , quels vers ! quel style l 

BOIIÀCE. 

Le sort qui de ThoTineur nous ouvre la Ijarrière 

Oilre à notre constance une illustre matière. 

11 épuise sa force à former un maliieur. 

Pour mieux se mesurer avec noire valeur; 

Et comme il voit en nous des âmes peu communes. 

Hors de l'ordre commun il nous fait des fortunes. 

Combattre un ennemi pour le salut de tous , 

Et contre un iîîconnu s* exposer seul aux coups, 

D'ime simple vertu c*est l'efTet ordinaire ; 

Mille déjà l'ont fait, mille pourraient le faire ^. 

^ YGitaii'e blume ce dciudème hémistiche, ccNOime tait 

15 



2^8 COURS DE UTTÉRATLRB. 

Mourir pour son pays est un si digne sort, 
Qu*on briguerait en foule une si belle mort. 
Mais vouloir au public immoler ce qu on aime , 
S'attacher au combat contre un autre soi-même , 
Attaquer un parti qui prend pour défenseur 
Le frère d'une femme et Famant d'une sœur. 
Et, rompant tous ces noeuds, s'armer pour la patrie 
G>ntre un sang qu'on voudrait racheter de sa yie. 
Une telle vertu n'appartenait qu'à nous.. 
L'éclat de son grand nom lui fait peu de jaloux. 
Et peu d'hommes au cœur Font assez imprimée 
Pour oser aspirer à tant de renonmiée. 

CURIACE. 

Pour moi, je l'ose dire, et vous l'avez pu voir. 
Je n*ai point consulté pour suivre mon devoir* 
Notre longue amitié , l'amour ni l'alliance 
N'ont pu mettre un moment mon esprit en balance; 
Et puisque par ce choix Albe montre en effet 
Qu'elle m*estime autant que Rome vous a fait ^ 
Je crois faire pour elle autant que vous pour Rome ; 
J'ai le cœur aussi bon : mais enfin je suis homme. 
Je vois que votre honneur demande tout mon sang , 
Que tout le mien consiste à vous percer le flanc; 
Près d'épouser la sœur, qu'il faut tuer le frère, 
Et que pour mon pays fai le sort si contraire* 
Encor qu'à mon devoir je coure sans terreur, 
Mon cceur s'en effarouche , et j'en frémis d'horreur. 
Xai pitié de moi-même , et jette un œil d'envie 
Sur ceux dont notre guerre a consumé la vie. 
Sans souhait toutefois de pouvoir reculer, 
Ce triste et fier honneur m'émeut sans m*ébran1er. 

uniquement pour la rime. J'avoue que cette espèce de ré- 
pétition ne me choque point : elle me semble naturelle , 
amenée par le sens et par le ton de la phrase. 
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Xaime ce qu'il me donne et je plains ce qu'il m*ôte ; 
Et si Rome demande une vertu plus haute , 
Je rends grâces aux dieux de n'être pas Romain , 
Pour conseryer encor quelque chose d'humain. 



boràce. 



Si TOUS n*étes Romain , sojez digne de Tétre ; 
Et si TOUS m'égalez , faites-le mieux paraître. 
La solide vertu dont Je Jais vanité ^ 
N'admet point de faiblesse avec sa fermeté ; 
jEt c'est mal de l'honneur entrer dans la carrière 
Que dés le premier pas regarder en arrière. 
Notre malheur est grand : il est au plus haut point \ 
Je l'enyisage entier, mais je n'en frémis point. 
Contre qui que ce soit que mon pajs m'emploie. 
J'accepte aveuglément cette gloire avec joie. 
Celle de recevoir de tels commandemens 
Doit étouffer en nous tous autres sentimens. 
Qui , prés de le servir , considère autre chose , 
A faire ce qu'il doit lâchement se dispose. 
Ce droit saint et sacre rompt tout autre lien : 
Rome a choisi mon bras, je n'examine rien. 
Avec une allégresse aussi pleine et sincère 
Que j'épousai la sœur, je combattrai le frère ; 
Et pour trancher enfin ces discours superflus, 
Albe vous a nommé , je ne vous connais plus. 

CDRIACK. 

Je vous connais encore , et c'est ce qui me tue. 
Mais cette âpre vertu ne m'était pas connue : 
Comme notre malheur , elle est au plus haut point ; 
Souffrez que je l'admire et ne l'imite point. 

Ecoutons encore Voltaire sur cette imposante 

^ Il y a ici une sorte de contradiction dans les termes. 
On ne peut faire ç'anité de ce qui est solide. Il fallait dont 
Je me Jais un devoir, ou dont Je fais gloire. 
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et superbe scèn^ : c'est au génie qu'il appaslient 
de sentir et de louer le génie. 

« A ces mots,ye ne vous connais plus je 

» vous connais encore, on se récria d'admiration. 
» On n'avait jamais rien vu de si sublime. If n'y 
» a pas dans Longin un seul exemple d'une pa- 
» reille grandeur. Ce soat ees traits (pii ont mérité 
» à GorneiUte le nom de grand, non-seulement 
» pour le distinguer dé son frère , mais du reste 
» des hommes. Une telle scène fait pardonner 
» mille défauts. » C'est ainsi que ^exçriraele grand 
détracteur de Corneille. 

Il relève avec le même plaisir des beautés d'un 
ordre inférieur , meus encore étonnantes par rap- 
port au temps où Fauteur écrivait ; par exemple , 
le récit du combat des Horaces et des Curiaces , 
imité de Tite-Iive , et comparable à l'originaL Ce 
n'est pas un petit mérite d'avoir su exprimer alors 
avec élégance et précision des détails que la na- 
ture de notre langue et de notre versification ren- 
dait très-difficiles. C'est une observation que je ne 
dois pas omettre dans un article où je me suis 
proposé' cte marquer tous les genres d'ef&rts et de 
succès qui sont autant d'obligations que nous avons 
à Corneille» 

Resté seul contre troisy mais en cette aventure 1 
Tous trois étant blessés et lui sec! san» blessure , 

^ Hémistiche fait pour la rime. 
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Trop faible pour eux tous» trop fort pour chacun d^euz. 

Il sait bien se tirer d'un pas si hasardeux. 

Il fuit pour mieux combattre , et cette prompte ruse 

Divise adroitement trois frères qu'elle abuse. 

Chacun le suit d*un pas ou plus ou moins pressé ^ 

Selon qu'il se rencontre ou plus ou moins blessé. 

Leur ardeur est égale à poursuivre sa fuite ; 

Mais lemH coups "^ iné^MOi séparent kau* pontmdtt; 

Horace, lei yojant Tun de Tautra écartés, 

Se retourne, et déjà les croit demî-domptés. 

Il attend le premier, 6t c'était rôtre geûdre. 

r autre, tout fndSgisé qU*H aie oié TattAiidre, 

En yain en- l'attequMU fait paraître no grand camr : 

Le sang qu'il a perdu ralentit sa vigutur. 

Albe à son tour conmience à craindre un sort contraire | 

Elle crie an second qa*il teeoufe son frère : 

Il se bâte et 8*épuite en eiSofti superflus ; 

11 trouve en les joignant q^e son frère n'est plus. 

. . . Tout hors d'haleine , il prend pourtant sa place , 

Et redouble 2 bientôt la victoire d'BTorace. 

Son courage sans forcer est un débile oj^ptii | 

Voulant venger sou frère , il tombe auprès de lui. 

L'air résonne des cris qu'au ciel chacun envoie. 

Comme ' notre héros se Voit prés d'achever. 

C'est peu peur lui à» viûnere , il veut énaor bratef. 

« J'en viens d'immoler deux aux màaes de mes frères ^ 

m Rome aura le dernier de mes trois adversaires : 

» C'est à ses intérêts que je veux l'immoler , » 

Dit-il , et tout d'an temps on le voit j voler. 

La victoire entre cicc deux n'était pas incertaine | 

^ Le mot propre était leur force inégale, 

2 Hedouble la victoire, geminatâ victorid, expression 

plas latine que française. 

3 Comme 9 etc., constractiim pefu faite pour la vivâ-' 

cite dTun récit. 
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L'AIbain percé de coups ne se traînait qu*à peine , 
Et y comme une victime aux marches de Fautel , 
11 semblait présenter sa gorge au coup mortel. 
Aussi le reçoit-il, peu s*en faut, sans défense , 
Et son trépas de Rome établit la puissance. 

Ceux qui connaissent les entraves de notre poésie 
sentiront tout ce qu'il y avait ici de difficultés à 
surmonter , surtout dans un temps où la langue 
n'était pas à beaucoup près ce qu elle est devenue 
depuis , et avoueront que Corneille ne fut pas 
étranger à cet art d'exprimer et d'ennoblir les pe- 
tits détails que Racine porta depuis au plus haut 
degré de perfection. C'est ce que fait remarquer 
le commentateur , à propos d'un autre morceau 
qui n'est aussi qu'une traduction deTite-Iive, je 
veux dire le discours du général des Albains , qui 
a pour objet d'empêcher le combat entre les deux 
nations , en remettant leur querelle entre les mains 
de trois guerriers choisis dans chacun des deux 
partis. « J'ose dire que le discours de l'auteur fran- 
» çais est au - dessus du romain , plus nerveux , 
» plus touchant; et quand on songe qu'il était 
» gêné par la rime , et par un langage embarrassé 
» d'articles et qui souflfre peu d'inversions , qu'il a 
)) surmonté toutes ces difficultés, qu'il n'a employé 
> le secours d'aucune épithète , que rien n'arrête 
» l'éloquente rapidité de son discours , c'est là 
» qu'on reconnaît le grand Corneille. » 

Finissons ce qui regarde les Horaces par cette 
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intéressante apostrophe de Sabine , d'abord à la 
ville d'Albe où elle était née , ensuite à celle de 
Rome où elle avait pris un époux. Ce morceau , 
d'un pathétique doux , se fait remarquer d'autant 
plus , qu'il contraste avec le ton de grandeur qui 
domine dans le reste de la pièce. 

Albe , où j*ai commencé de respirer le jour , 

Albe , mon cher pays et mon premier amour , 

Lorsque entre nous et toi je vois la guerre ouverte , 

Je crains notre yictoire autant que ^otre perte. 

Home , si tu te plains que c*est là te trahir , 

Fais-toi des ennemis que je puisse haïr. 

Quand je vois de tes murs leur armée et la nôtre , 

Mes trois frères dans Tune et mon époux dans l'autre , 

Puis-je former des vœux, et sans impiété 

Importuner le ciel pour ta félicité ? 

Je sais que ton état , encore en sa naissance , 

I<fe saurait sans la guerre affermir sa puissance , 

Je sais qu'il doit s'accroître , et que tes grands destins 

Ne se borneront pas chez les peuples latins ; , 

Que les dieux font promis Tempire de la terre , 

Et que tu n*en peux voir l'effet que par la guerre. 

Bien loin de m'opposer à cette noble ardeur 

Qui suit l'arrêt des dieux et court à ta grandeur , 

Je voudrais déjà voir tes troupes couronnées , 

D'un pas victorieux franchir les Pyrénées. 

Ya jusqu'en Orient pousser tes bataillons ; 

Ya sur les bords du Rhin planter tes pavillons ; 

Fais trembler sous tes pas les colonnes d*Hercule ; 

Mais respecte une ville à qui tu dois Romule. 

Ingrate , souviens-toi que dn sang de ses rois 

Tu tiens ton nom, tes ijaurs et tes premières lois. 

Albe est ton origine : arrête et considère 

Que tu portes le fer dans le stin de ta mère. 

Tourne ailleurs les effiirU de tes bras tHomphanf ,. 
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Sa joie éclatera dans Theur de ses en fans ; 
Et, se laissant ravir à Tainour maternelle , 
Ses vœux seront pour toi , si tu n'es plus contre elle. 

Cinna, qui suivit les Horaces, est un drame* 
beaucoup plus régulier. L'unité d^action , de temp^r 
et de lieu y est observée : les scènes sont Béi» 
entre elles, hors en un seul endroit où le théâtre 
reste vide, et l'action ne finit qu'avec la pièce. 

Le pardon généreux d'Auguste, les vers qu'il 
prononce, qui sont le sublime de la grandeur 
d'âme; ces vers que l'admiration a gravés dans 
la mémoire de tous ceux qui les ont entendus, 
et cet avantage attaché à la beauté du dénoû- 
ment , de laisser au spectateur une dernière im- 
pression qui est la plus heureuse et la plus Vive 
de toutes celles qu'il a reçues, ont fait regarder 
assez généralement cette tragédie comme le chef- 
d'œuvre de Corneille ; et si l'on ajoute à ce grand 
mérite du cinquième acte le discours éloquent 
de Cinna dans la scène où il fait le tableau des 
proscriptions d'Octave ; cette autre scène si théâ- 
trale , où Auguste délibère avec ceux qui ont ré- 
solu de l'assassiner ; les idées profondes et Fétier- 
gie de style qu'on remarque dans ce dialogue, 
aussi frappant à la lecture qu'au théâtre; le mo- 
nologue d'Auguste au quatrième acte; la fierté 
du caractère d'Emilie et les traits heureux dont 
il est semé ; cette préférence paraîtra suj£samment 
justifiée* Avant de détailler les raisons peut-être 
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non moins puissantes qu'on peut y opposer , j*aî 
cru devoir traduire le récit de Sénèque d'où l'au- 
teur de Cinna a tiré son sujet. Il l'aTait imprimé 
avec la pièce, mais en latin; et comme tout le 
monde sait à peu près par cœur la scène du par- 
don , on sera plus aisément à portée, en écoutant 
la traduction de Sénèque , de se rappeler ce que 
le poè'te a emprunté au pliilosophe Ce morceau 
se trouve dans le Traité de la Clémence, 

« Auguste fut un prince doux et modéré , si 
» l'oa n'examine que son règne. Il est vrai que , 
» n'étant que simple citoyen, à Tâge de vingt et 
» un ans , ï avait déjà plongé le poignard dans lé 
}) sein de ses amis , et cherché â faire périr le con- 
» sul Marc-Antoine ; il avait partagé le crime des 
» proscriptions. Mais, dans la suite, et lorsqu'il 
» avait passé Tàge dé quarante ans, pendant un 
» séjour qu'il fit dans la Gaule , on vint lui rap- 
» porter que L. Cinna , homme d'un esprit ferme , 
» conspirait contre lui. Il sut en quel lieu, en 
» quel moment et de quelle façon l'on se propo- 
)> sait de l'attaquer : c'était un complice qui était 
» le dénonciateur. H résolut de se venger, et fit 
» venir ses amis pour les consulter. 

» Dans cet intervalle , il passa une nuit fort 
» agitée, en réfléchissant qull allait condamner 
» à la mort un jeune homme d'aune naissance il- 
» lustre, d'ailleurs irréprochable, et petit-fils du 
» grand Pompée. Quel changement! On l'avait 
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» VU , triumvir avec Marc-Antoine, donner à table 
» des édits de proscription , et maintenant il lui 
» en coûtait pour faire périr un seul honuue. H 
» s'entretenait avec lui-même en gémissant, et 
» prononçait de temps à autre des paroles qui se 
» contredisaient. Quoi donc! laisserai^je vivre 
» mon assassin? Sera-t-il en repos tandis que je 
» serai dans les alarmes? Il ne serait pas puni, 
» lui qui y dans un temps oùjai rétabli la paix 
» dans le monde entier, veut, Je ne dis pas seule- 
» ment frapper, mais immoler au pied des autels 
» une tête échappée à tant de combats sur terre 
m et sur mer^ et que tant de guerres civiles ont 
» vainement attaquée? Ensuite, après quelques 
» instans de silence, et s'emportant contre luî- 
Y même plus que contre Cinna : Pourquoi vivre, 
» si tant de gens ont intérêt que tu meures? Quel 
» sera le terme des supplices? Combien de sang 
» faut-il encore verser? Ma tête est donc en butte 
y> aux coups de toute la jeune noblesse de Rome I 
» Cest contre moi qu'ils aiguisent leurs poi- 
» gnards! Ma vie n'est pas d'un si grand prix ^ 
» qu'il faille que tant d'autres périssent pour la 
» conserver I Son épouse Livie l'interrompit enfin : 
» Fbulez'vous recevoir, dit-elle , le conseil d'une 
» femme ? imitez les médecins : quand les remèdes 
» usités ne réussissent pas , ils essaient les con-- 
» traires. Jusqu'ici la sévérité ne vous a servi de 
» rien. Lépide a pris la place de SalvidienuSy 
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» Murœna celle de Lépide , Cœpion celle de Mu^ 
» rœna^ Egnatius celle de Cœpion^ pour ne pas 
yi parler d ennemis plus obscurs que f aurais 
» honte de citer après de pareils noms. Essayez 
» aujourd'hui si la clémence vous réussira. Par^ 
» donnez à Cinna. Il est découvert : il ne peut 
» plus vous nuire. Il peut vous servir en vousfai^ 
» sant une réputation de bonté. Charmé de ce 
» conseil, Auguste en rendit grâces à livie , fit 
» contremander ses amis, et ordonna que Cinna 
» se rendît chez lui. Alors ayant fait sortir tout 
» le monde de sa chambre, et approcher un siège 
» pour Gînna : Je te prie avant tout , lui dit-il , 
» de me laisser parler sans m* interrompre j de 
» ne pas même troubler mes discours par le 
» moindre cri : tu auras après toute liberté de 
)) parler. Tu as été mon ennemi en naissant; Je 
» t'ai trouvé dans le camp de mes ennemis , et je 
» t'ai laissé vivre. Je t'ai laissé tous tes biens,, 
» Aujourdhui ta richesse et ton bonheur sont 
» au point que les vainqueurs sont jaloux des 
» vaincus. Tu as désiré la dignité de grand pon-^ 
» tife : tu Vas obtenue au préjudice de ceux dont 
» les parens ont combattu sous mes enseignes. 
» Voilà les obligations que tu m'as : et tu veux 
)) m' assassiner ! A ce mot , Cinna se récria que 
» cette fureur insensée était loin de son esprit. 
» Tu tiens mal ta parole, reprit l'empereur. Nous 
w étions convenus que tune m' interromprais pas. 
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» Tu veux w! assassiner. Et tout de suite il lai 
» détailla les circonstances du complot , le nom 
» des conjurés, le lieu, l'heure , les mesures pri- 
D ses , celui qui devait tenir le glaive ; et voyant 
2> Cinna muet nooins par obéissanœ que par con- 
3) fusion : Quel est ton dessein? poursuit -ill 
5) Est - ce de régner P Je plains la république 
» s^ il faut qu^ excepté moi il ri y mt rien qui £em,- 
» pêche d'y tenir le premier rang. Ce n'est pas 
» ta considération qui impose; tu n'as pas même 
» assez de crédit pour tes affaires domestiques , 
» et en dernier lieu tu as perdu un procès contre 
» un affranchi. Crois^tu qic'ilte soit plus facile de 
^ te porter pour concurrent de César? Je le t^eux 
» bien y si je suis le seul obstacle à tes préten- 
,» tions. Mais t' imagines-tu que les Faul-ÈnUle, 
m les Cossus , les SaviJius , les JFabii^s , tant dau- 
D très citoyens illustres ^ qui n'ont pas seule- 
» ment de grands noms, mais qui tes soutiennent 
» et les honorent i t' imagines-tu qu'ils consenti-- 
D ront à t' avoir pour maître ? H -serait trop long 
» de répéter tout son discours; car on dit qu'il 
» parla deux heures , comme s'il eut voulu pro- 
» longer ce seul châtiment qu'il lui imposait. H 
» finit ainsi : Je te donne la {de y Cinna , une se-- 
» condefois. Je te V avais donnée comme à mon 
» ennemi 'j je te la donne comme à m^on assassin. 
» Commençons dès ce moment à être amis , et 
» voyons lequel de nous deux sera de meilleure 



ïi/oi avec Foutre^ ou moi qui te laisse la vie, ou 
D toi qui me la devras» Bientôt a,prè» il lui déféra 
» le consulat, se plaignant que Cinna ne Teut pas 
» osé demander. Il le compta depuis au nombre 
i> de ses plus fidèles amis, et fut institué son uni- 
I) que béritiier. Depuis cette époque, il ny eut 
j> plus aucune conspiration contre lui.» 

Quoiqu'on ait du reconnaître dans ^e soorceau 
toutes les idées principales, et irouvent loéme les 
expressions dont Corneille s'est servi dans le mo- 
nologue d'Auguste et dans la £3imeuae scène du 
cinquième acte , je ne crois pas qu'on me soup- 
çonne d'avoir voulu dtminuer en xsien le mérite 
de louvrage ni celui de Fauteur* Jie me suis , au 
contraire, assez souvent expliqué sur l'honneur 
attaché à ces heureux emprunts , qui ne profitent 
que dans des mains habiles. Il y a loin d'une con- 
versation à une tragédie. J'ai voulu faire connaître 
bien précisément le fonds que Corneille a. fait va- 
loir, ce qui est à autrui et ce qui n'est qu'à lui. 
'Cette connaissance est nécessaire pour apprécier 
le degré d'invention qu'il a mis dans chacun de 
ses ouvrages ; et cot exemple peut servir en même 
temps à repousser les reproches injustes tant ré- 
pétés par les détracteurs de Racine et de Voltaire , 
qui, pour leur refuser le génie , rappellent sans cesse 
ce qu'ils nomment leurs larcins , comme s'il n'y 
avait qu'eux qui s*en fussent permis de sembla- 
bles, comme s'il eût existé depuis la renaissance 



34o GOUHS DE UTTÉRATURE. 

des lettres un esprit qui ne dût rien à Tesprit des 
autres ; enfin , comme si cette importation des ri- 
chesses anciennes ou étrangères n était pas , à pro- 
prement parler, le commerce du talent, espèce de 
commerce qui ne peut, comme beaucoup d'au- 
tres , se faire avec succès que par des hommes déjà 
fort riches de leur propre fonds , et capables d'a- 
méliorer celui d'autrui. ]N 'oublions pas surtout 
de remarquer combien l'auteur de Qnna a em- 
belli les détails qu'il a puisés dans Sénèque. Tel 
est l'avantage inappréciable des beaux vers, telle 
est la supériorité qu'ils ont sur la meilleure prose, 
que la mesure et l'harmonie ont gravé dans tous 
les esprits et mis dans toutes les bouches ce qui 
demeurait comme enseveU dans les écrits d'un 
philosophe , et n'existait que pour un petit nom- 
bre de lecteurs. Cette précision , commandée par 
le rhythme poétique , a tellement consacré les pa- 
roles que Corneille prête à Auguste , qu'on croi- 
rait qu'il n'a pu s'exprimer autrement; et la con- 
versation d'Auguste et de Cinna ne sera jamais 
autre chose que les vers qu'on a retenus de Cor^ 
neille. 

Après avoir exposé ce qui a fait la réputation 
et le succès de Qnna , il faut voir ce que Voltaire 
et avec lui tous les bons juges ont trouvé d'essen- 
tiellement vicieux dans l'intrigue et les caractères. 

Le premier acte présente une conspiration con- 
tre Auguste , formée par Cinna , petit-fils du grand 



CORNEILLE. CINNA. DiJ^l 

Pompée; par Maxime , ami de Cinna; par Emilie , 
fille de Toranius, (jui est le tuteur d'Octave, et 
qui fut proscrit par son pupille. Emilie aime Cinna 
et en est aimée; mais elle ne veut consentir à Té- 
pouser qu'après qu'il l'aura vengée du meurtrier 
de son père , et sa main est à ce prix. Cinna pa- 
raît animé contre Auguste, et par l'horreur qu'un 
Komain a naturellement pour la tyrannie, et par 
l'indignation que doit inspirer le souveniï* des 
cruautés d'Octave. C'est la peinture énergique de 
ces sanglantes proscriptions et des crimes du 
triumvirat qui lui a servi , plus que tout le reste , 
à exciter la fureur des conjurés qu'il vient de ras- 
sembler pour prendre les dernières mesures, et 
déterminer le moment de l'exécution. Cet efirayant 
tableau , tracé par Cinna dans la troisième scène du 
premier acte , met dans son parti les spectateurs , 
qui ne voient dans son entreprise qu'une ven- 
geance légitime , et le dessein toujours imposant 
de rendre la liberté à Rome et de punir un tyran 
qui a été barbare. H importe de se rendre un 
compte fidèle de ces premières impressions qui 
s^établissent dans Texposition du sujet : elles sont 
les fondemens nécessaires de l'intérêt que la pièce 
doit produire; elles dépendent absolument du 
poëte , et le spectateur les reçoit telles qu'on veut 
les lui donner, pour peu qu elles aient un degré 
suffisant de probabilité morale, et sans doute elles 
l'ont ici. C'est un principe de l'art, fondé sur la 
V. 16 
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nature du cœur humain, que tout le reste du 
drame ne doit être que le développement succès^ 
sif de ces premières dispositions que Fart du 
poëte a fait naître dès le commencement; et 
c'est ce qui constitue l'unité d'intérêt. Voyons 
comment cette règle si essentielle est observée 
dans Cdima. 

L'ouverture du second acte nous fait voir Au» 
guste entre les deux cliefs de la conspiration , qoi 
sont en même temps ses deux confidens les pind 
intimes, délibérant avec eux sur le dessein qn'S 
a d'abdiquer. H s'en rapporte entièrement à leur 
avis sur le parti qu'il prendra de déposer on dfe 
garder la souveraine puissance. Cette idée est 
grande et dramatique; elle est d'un homme de 
génie , et il n'y a personne qui n'en ait été frappé. 
Voltaire voudrait que ce projet d'abdîcàtion ne 
fût pas si subit , parce que rien ne doit l'être anci 
théâtre ; il voudrait que cette délibération fût ame- 
née par quelque motif particulier , et qu'Auguste 
rappelât à ses confidens qu'il a déjà eu plusieurs 
fois la même pensée : et en effet, dans l'histoire, 
lorsque Aug;uste traite cette question avec Agrippa 
et Mécène, c'est à propos d'une nouvelle coiï- 
spiration qu'il vient de découvrir, et des périls 
dont sa vie est continuellement menacée. La re- 
marque du commentateur est juste ; mais il est le 
premier à reconnaître que ce défaut n'affaiblît 
point le grand intérêt de curiosité que produit 
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cette bçll^ sotoe; et l'iMi peut ajouter que c'est 
Racine (jui a connu le premier cette observatîoii 
exacte de toutes les convenances , qui ne laisse lieu 
à aucune objection ; c est le complément de la 
théorie dramatique, et il appartient naturelle- 
ment au génie qui perfectionne ce que le génie 
a créé. 

Voilà donc Cinna et Maxime , deux républi- 
cains décidés, maîtres du sort de Rome et de ce- 
lui d'Auguste. Que vont-ils faire? Maxime ne 
balance pas à conseiller à Tempereur de renoncer 
à un pouvoir toujours odieux aux Romains et tou- 
jours dangereux pour lui. Çînna prend lé paîti 
contraire , et le soutient par les meilleures raîsoilS 
possibles; et , ce qui est très-remarquàble , c'est 
qu'il ne les appuie pas sur l'intérêt partîcùïîèf 
d'Auguste, mais sur celui de Roriie qui a besoiiï de 
lui. Il démontre que, dans l'état où sont les choses, 
l'eriiirire nepeut se passer d'un maître, et qu'il ne 
peut en avoir un meilleur qu'Auguste. Il soutient 
que l'autorité de l'empereur est légitimement ac- 
quise , qu'il ne la doit qu'à ses vertus ; il affirme 
que le gouvernement démocratique est le plus 
mauvais de tous; enfin il le conjure à genottx, 
comme le génie tutélaire de Rome , de veiller à 
sa conservation, et de ne pas l'abandonner aux 
guerres civiles: et à l'anarchie. B va jusqu'à dire 
que. les dieux mêmes ont voulu que Rome perdit 
%a liberté \ et sa pcditique est si bien raisonnée^^ 

16. 
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si persuasive qu'elle entraîne Octave , qui finit 
par lui dire : 

Cinna, par vos conseils je retiendrai Fempire; 
Mais je le retiendrai pour tous en faire part. 

n lui donne pour épouse Emilie, à laquelle il tient 
lieu de père depuis qu'il lui a ôté le sien. 

On est déjà un peu étonné du parti que prend 
Gnna , et des discours qu'il tient ; de voir le même 
homme que tout à l'heure il a peint comme un 
monstre exécrable, comme un tigre enivré de 
sang, devenu tout à coup pour lui un souverain 
légitime , le bienfaiteur des Romains et leur appui 
nécessaire. Mais ce n'est pas encore le moment 
d'examiner s'il a dit ce qu'il devait dire, à. ses pa- 
roles s'accordent avec le caractère de son rôle. Je 
n'en suis pas à l'examen des caractères : je ne 
considère que les ressorts de l'action et la marche 
de la pièce. On peut être surpris que Ginna ait 
changé de langage jusqu'à ce point. Mais lorsque 
Maxime, dans la scène suivante, lui dit, 

Quel est yotre dessein après ces beaux discours? 

et qu'il répond , 

Le même que j*ayais et qae j'aurai toujours, 

on voit que du moins il n'a pas changé de senti- 
ment, n ne veut pas qu'Auguste en soit quitte 
pour V effet dun remords i que la tjrrannie soit 
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impunie. H ne veut épouser Emilie c[ae sur la 
cendre d'Octave : ce serait un supplice pour lui 
de la tenir d'un tyran. Il n'a donc dissimulé que 
par un excès de haine et de rage; il est altéré du 
sang d'Auguste : il ne lui suffit plus que Rome soit 
libre , il faut que l'oppresseur périsse. Cette fit- 
reur peut paraître atroce, si Ton considère qu'il 
a montré dans le premier acte beaucoup moins 
de ressentiment personnel contre Auguste, qui 
d'ailleurs le comblait de bienfaits, que d'ardeur 
pour la liberté , pour l'honneur de la rendre à sa 
patrie, et enfin pour l'hymen d'Emilie qu'il ne 
peut obtenir qu'à ce prix. On pourrait donc croire 
que, puisque l'abdication d'Octave et l'offre de 
la main d'Emilie lui donnaient ce qu'il désirait le 
plus , il ne pouvait s'acharner à vouloir la mort 
d'un homme qui ne lui a fait aucun mal, et qui 
même ne lui a fait que du bien. Mais on peut 
encore le justifier en ne voyant en lui qu'un in- 
flexible républicain, qui veut , à quelque prix que 
ce soit , venger sa patrie et le sang de ses conci- 
toyens. Le spectateur, accoutumé à la férocité des 
maximes romaines , peut encore se prêter à cette 
disposition de Cinna. D'ailleurs, il persiste dans 
ses résolutions , et le danger reste le même , puis- 
que l'empereur n'est instruit de rien. L'intrigue 
est donc soutenue jusque-là , sans que la vraisem* 
blance morale soit absolument blessée. Mais l'ki- 
térêt a déjà soufiêrt , parce qu'au premier acte on 



slntéressait à la oonspiraticm du petite fils dç 
Pompée etde VamaAt d'Smiliç cootxe un usurpa- 
teur représ^ité conuue ]e bourreau des Homaîus , 
et qu après le second acte ou coasEoence à s'iuté- 
resser davantage à Auf^uste , dont on a esitendu 
Ginna lui-même légitîmar Tusurpation , excuser 
lès cruautés comme nécessaires , et exalter les ver- 
tus eonimie la sauvegarde de Tempire. Ce nouvel 
intérêt s'augmente encore par la confiance intime 
4pi*Auguste vient de itoontrer pow* Cinna et pour 
MtxÎBtie, par les témoignages d'anûtié dont il les 
a QOiOEiblés , par les grâces qu'il leur a prodiguées : 
de plus, il n'est guère pos^le de voir encore dans 
leur conspiration l'intérêt de la liberté publique , 
puisqu'il n'a tenu qu'à eux qu'cdle fût rétablie sans 
.fffiision de sang. L'intrigue , sans s'être arrêtée , 
ert donc an moins affîiiblie, parce que l'intérêt a 
changé d'objet. Le t]H>ifiième acte va nous o&ir 
bien d'autres fitutes d'une nature plus grave, et 
qu'il est difficile de justifier. Dans la première 
àûtee, Maxime nous apprend qu'il est amoureux 
cTÉmilie : il sait que Ginna en est aimé , et que 
c'est pour elle qu'il confire. Il est balancé entre 
la répugnance qu'il sent à servir son rival , et la 
bonté de trahir ses amis en révélant leur complot 
à l'empereur. Il ^e peut d^ailleurs se cacher à lui- 
iSdié^e que c'est un très^-mauvais moyen pour ob- 
tenir Emilie que de peidre son amant. L'esclave 
Euphorbe , son confident , avoine que la conjonc^ 
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ture est embarrassante. Cependant il e^ère qu*à 

force dy réi^r.... La scène finit à cette suspen- 

sion, par l'arrivée de dinna. Avouons, avamt 

d'aller plus loin , que cet mcident , qui va produire 

une révolution , est froid et naal imaginé. 

D'abord ces sortes d'amours qu'on vient annon- 
cer au troisième acte conuxie une nouvelle indif- 
férente, et sans qu'on ait dit jusque-là un mot 
qui pût nous y préparer, sont opposées à l'esprit 
de la tragédie , qui exige que tous les ressorts dont 
se compose l'intrigue aient un degré d'intérêt suf- 
fisant pour attacher le spectateur. Et qui peiit en 
prendre le moindre à cet amour subit de Maxime, 
qu'on voit déjà délibérer avec luir-même sur une 
action infâme , en homme tout prêt à la faire ? H 
n'y a rien de moins tragique. On voit que l'au- 
teur avait besoin de ce moyen pour révéler la 
conspiration ; mais on voit aussi qu'il fallait abso- 
lument en trouver un autre. La scène suivante 
amène une surprise bien extraordinaire. Ginna 
luirait : mais ce n'est plus ce Cinna que l'on a wu 
jusqu'ici fiirieux de patriotique et avide du sang 
d'Auguste , c'est un homme tourmenté des plus 
vifs remords, se condamnant luinoiênfê, et ne 
pouvant , malgré tout son amour foar Ëiuilie , se 
résoudre à une action qu'il regarde à présent 
comme un crime abominable , et qui tout à l'henre 
lui paraissait la plus belle et la plus glorieuse tqpi 
put immortaliser un Romain. Qui iionc l'a pu 
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changer à ce point? Que s'est-il passé qui puisse 
tout à coup le rendre si diflférent de lui-même? 
Les remords sont dans la nature, sans doute, 
mais c'est lorsqu'on se résout à une action que 
l'on regarde soi-même comme un crime; etCinna 
nous a parlé jusqu'ici de son entreprise comme 
d'un acte de vertu. Écoutons-le maintenant. 

Je sens au fond du cœur mille remords cuisans , 

Qui rendent à mes yeux tous ses bienfaits présens. 

Cette faveur si pleine et si mal reconnue 

Par un mortel reproche à tout moment me tue. 

Il me semble surtout incessamment le voir 

Déposer en nos mains son absolu pouvoir, 

Écouter mes avis , m* applaudir et me dire : 

« Cinna, par vos conseils je retiendrai l'empire; 

» Mais je le retiendrai pour vous en faire part..... » 

£t je puis en son sein enfoncer le poignard 1 

Quel est l'homme qui dans le fond du cœ 
ne lui réponde pas aussitôt: «Puisque vous êtes 
» susceptible d'un attendrissement si naturel^ 
» comment n'avez-vous pas ressenti ces émotions 
» dans le moment où Auguste venait d'avoir avec 
» vous cette effusion de cœur si touchante? Com- 
» ment , loin d'être attendri , avez-vous paru plus 
"» endurci que jamais dans votre haine pour lui 
-» et dans la résolution de lui arracher la vie? Je 
» vous ai cru un Romain forcené , et ce n'est que 
» sous ce rapport que votre conduite me paraissait 
» concevable; mais puisque vous êtes capable d'être 
» ému à ce point, c'était alors que vous deviez l'être ; 
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j) OU la nature n'est pas en vous ce qu elle est dans 
» les autres hommes. » 

Ce n'est pas tout : on pourrait croire que ce 
mouvement , quoique inattendu et déplacé , n'est 
au moins que passager, mais non : c'est désormais 
le sentiment qui domine dans Cinna. Sa manière 
de voir est changée en tout ; ce n'est pas une fai- 
blesse involontaire qu'il se reproche , c'est le cri de 
sa conscience, qu'il n'est plus en lui de repousser. 
Auguste n'est plus à ses yeux un monstre abomi- 
nable ; il ose le justifier , l'exalter en présence même 
d'Emilie qui persiste à demander sa mort. La 
conspiration lui parait désormais un attentat 
odieux et inexcusable ; il ne balancerait pas à re- 
noncer à ses desseins , s'il n'était encore retenu 
par son amour pour Emilie ; et quand , à force de 
reproches , elle est parvenue à recouvrer tout son 
empire sur lui , ce n'est qu'avec le désespoir dans 
l'àme qu'il se détermine à lui obéir; c'est en 
lui annonçant que sa propre mort suivra celle 
d'Auguste. 

Vous le voulez , j*j cours ; ma parole est donnée : 
Mais ma main , aussitôt contre mon sein tournée, 
Aux mânes d'un tel prince immolant votre amant, 
A mon crime forcé joindra mou châtiment. 
Et par cette action dans l'autre confondue, 
Recouvrera ma gloire aussitôt que perdue. 
Adieu. 

Où sonmies-nous? Un tel prince !mon crime! 
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ma gloire perdue! Pour faire sentir comUeu ce 
contraste inconcevable doit renverser tCHXtes loB 
idées que le poëte avait imprimées dans Tesprit 
des spectateurs , opposons quelques morceaux des 
premiers actes à ceux qui les contredisent d'une 
notanière si formidle dans les suivans. 

Plut aux dieux que Tous-méme eussîec tu de quel zèle 
GeUe troupe entrepread «ne ootkm si belle i 

S*il est pour me trakir des esprits assez LaSj 
Ma vertu pour le moins ne me trahira pas : 
Vous la Yerrez , fariUamte an bord des précipices , 
Se couronner de gloire en bravani les .supplices. 

Cest ainsi que Cinna parlait à Emilie dans le 
premier acte. Au deuxième, il disait à Maxime, 
après la scène avec Auguste : 

Octaye anra donc ru sa ûtreun assomries. 

Pillé jusqu'aux autels, sacrifié nos yies. 

Rempli les champs d'horreur, comblé Rome de morts , 

Et sera quitte après pour Teffet d*un remords ! 

Maxime lui objectant en vain l'ofire que venait 
de faire Auguste de rendre la liberté à Rome, 
que répondait-il ? 

Ce ne peut être un bien qu elle daigne estimer. 
Quand il Tient d'une main lasse de Topprimer. 
Elle a le cœur trop bon pour se voir avec joie 
Le rebut du tjrran dont elle fut la proie. 

Assurément il ne s'est rien passé de nouveau de- 
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puis qu'il s'exprimait ainsi. Que dit-il actuelle- 
aesat ? 

O coup I 6 trahisou trop indigne d'un Lomme I 
Dnre , dure k jmniiîs Tèsclavage de Borne l 
FériBse mon «wour , pétiete mon espoir , 
Plutôt ^ue de ma main parie un crime si noir i 



Au premier aete , il disait : 

iiofii d'un coqp mortel la victime £c«ppee 
Fera voir si je suis du sang du grand Pompée. 

Au troisième , 3 dit : 

h» doHceiirs de rM^oiàr, oelles de la yengeaace, 
La ^oire ai affranchir le lieu de ma naissance , 
N*ont point assez d*2yppas -pour Jlatter ma raison , 
S'il faut les acquérir par une tnJkiton , 
S'il faut percw Je danc d'um prince magmmimf. 
Qui da peu que Je suis fait une telle estime. 

Du peu que Je suis !Le sang du grand Pompée! 
Comment accorder ensemble des idées û dispa* 
rates? 

n avait dit , en parlant d'Octave : 

Qaand le ciel par bos maint k le panv erappréte. 
Un lâche repentir g^arantira sa tétel 

Et dans l'acte suivant , il c&t : 

Le cid a trop fait voir, en de tels attentats | 
Qa'îl liait in mfMUiÎM et pnnit les mgruU 
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Que croire ? Voilà le ciel qui veut punir Octave ; 
voilà le ciel qui le défend et qui le vengera ! Et 
qu'on ne dise pas que les remords et les combats 
qu'il éprouve , quoique venant trop tard pour être 
vraisemblables , l'autorisent cependant à varier à 
ce point dans ses pensées et dans ses sentimens. 
Non , quand même ce repentir serait à sa place , 
quand même la confiance et les bienfaits d'Au- 
guste auraient fait sur lui leur impression au 
moment où ils devaient la faire , il ne peut rai- 
sonnablement rien dire de ce qu'il dit ici. Les 
choses en elles-mêmes n'ont pas pris une autre 
nature depuis qu'Auguste lui a confié le dessein 
d'abdiquer , et lui a donné Emilie. Si c'était au- 
paravant une belle chose de tuer un tyran et 
d'afiranchir Rome , comme il le disait , rien n'est 
changé ; Octave est encore un tyran , et Rome est 
encore esclave. Que devait-il donc dire? « Il est 
» beau , il est glorieux de délivrer sa patrie d'un 
)) tyran; c'est la vertu d'un Romain : mais ce 
)) qu'Auguste a fait pour moi m'ôte la force d'exer- 
» cer une vertu si cruelle. » Voilà ce que pourrait 
dire un homme que l'on n'aurait pas annoncé 
comme un Brutus. Mais appeler la même action , 
tantôt un efibrt de magnanimité , tantôt une lâche 
trahison ; refuser jusqu'à la liberté quand il faut 
la tenir d'un tyran , et dire ensuite en propres 
termes que c'est être esclai^e ai^ec honneur que 
de Tètre d'Octave^ et rassembler dans un même 
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personnage un tissu continuel de contradictions 
si choquantes ; c'est violer trop ouvertement l'u- 
nité de caractère, ce précepte cju'Arîftote, Horace 
et Despréaux ont puisé dans la nature et dans la 
droite raison. 

Servetur ad imum 
Qualis ah ineapto processerit, et sihi conttet. 

Qu'en tout avec lui-même il se montre d'accord , 
Et c[u*il soit à la fin tel ^'on l'a tu d'abord. 

Il faut se figurer que le spectateur dit au per- 
sonnage qu'il voit sur le théâtre : Qui êtes-vous et 
que voulez-vous? Je ne puis prendre de vos actions 
que l'idée que vous m'en donnez vous-même ; car 
à cette idée est attaché l'intérêt que je puis 
éprouver. Voyons donc de quoi il s'agit. Auguste 
est-il un tyran qu'il faut punir , et ceux qui le 
tueront seront-ils de bons citoyens , vengeurs de 
la patrie ? Vous , Ginna , êtes-vous ce citoyen? êtes- 
vous ce vengeur ? est-ce là votre opinion ? est-ce 
là votre caractère ? Je le veux bien. Ce parti est 
très-plausible , je m'y range , et sous ce point de 
vue je m'intéresse à ce que vous allez faire. Mais si, 
au bout de deux actes, vous devenez tout à coup un 
autre homme, s'il faut blâmer ce que j'approuvais, 
et aimer ce que je haïssais , je ne peux plus vous 
suivre : et comment m'intéresser à ce que vous 
pouvez vouloir , quand vous-même ne le savez pas ? 
Il est inutile d'avertir que ce principe n'est pas 
applicable quand il s'agit des passions violentes , 



354 CUJRS Ufi LlïïililATUHE. 

telles que Tamour et la jalousie, qui sont faites 
pour Louleverser rame et la porter sans cesse d'un 
mouvement à un autre. Noa-seulement alors Tu- 
nité de caractère n'est point violée , mais cette va- 
riation même est de l'essence du caractère établi : 
et quand le spectateur vous a dit , Je sais qiie vous 
aimez avec fureur, jje sais que vous êtes j^douz 
avec rage , il s'attend à tout ce que peuvent laire 
la jalousie et l'amour. Mais ce ^ est pas ici le a^s ; 
ce n'est point l'amour qui change les dispositioiis 
de Gnna à l'égard d'Auguste : au contraire , cet; 
amour a si peu de pouvoir sur lui , qu'il ne veut 
point d'Emilie si elle lui est donnée par Auguste ^ 
et qu'ensuite elle peut à peine obtenir de lui d^ 
ne pas renoncer à la conspiration. Il a donc toute 
sa raison; l'amour ne lui a point renversé la tête,! 
et ses contradictions n'ont point d'excuse. Je n'au- 
rais pas même songé à prévenir cette objection^ 
improbable , s'il n'était pas très-conuuun d'éleveir 
sur les choses les plus claires des diffif.ultils eor; 
tièrement étrangères à la question. 

Concluons que le rôle de Gnna est essentielLer 
ment vicieux, en ce qu'il manque à la fois et d'unité 
de caractère , et de vraisemblance morale. Ajoutons 
maintenant qu'il manque aussi de cette noblesse 
soutenue , convenable à un personnage principal , 
(£01 ne doit rien dire ni rien faire d'avilissant. Or, 
actuellement que nous avons appris , en voyant ce 
qu'il est au troisième acte , que ce n est rien monas 
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qu'un républicain féroce, et que ce n'était pas la 
soif du sang d'Auguste qui l'engageait à parler 
contre son sentiment , l'excès de dissimulation où 
il s'est porté peut-il ne pas l'avilir aux yeux du 
spectateur ? N'a-t-il pas fait le rôle d'un malhon- 
nête Ii(»nine quand il s'est jeté aux genoux d'Au 
guste pour le déterminer à garder l'empire ? Et 
qui l'obligeait à tant d'hypocrisie ? On n'en con?- 
ç(Àt pas la raison, et il paraissait bien plus simple 
de laisser cette bassesse hypocrite à Maxime , qui 
n'est dans la pièce qu'un personnage entièrement 
sacrifié. 

Nous avons vu déjà combien son am.our était 
firoid : sa conduite dans le quatrième acte est 
quelque chose de bien pis. Il fait révéler la con« 
spiration à l'empereur par l'esclave Euphorbe, qui 
dit en même temps à Auguste que Maxime s'est 
tué de désespoir ; et cependant ce même Maxime 
vient chez Emilie lui dire que tout est découvert ^ 
que Ginna est mandé au palais , qu'elle va être 
arrêtée par l'ordre d'Auguste ; mais (pie celui qui 
est chargé de cet ordre sei trouve heureusement, 
être un des conjurés , que œt homme attend Enii- 
lie dans la msôson de Maxime, et que tous troi» 
ils peuvent prendre la fuite. Emilie répond , avec 
la fermeté qui lui convient, qu'elle suivra en tout 
le sort de Ginna. Là-dessus il répond que c'est un^ 
autre Cmna qiielle doit regarder en hUj que le 
ciel lui rend Farnant qu'elle a perdu ; que des 
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mêmes ardeurs dont il fut embrasé.... EUelm-^ 
terrompt fort à propos. 

Maxime, en Toilà trop pour un homme avisé. 

Elle n'a que trop raison. A-t-il pu croire quelle 
donnât dans un piège si grossier? et jamais dé* 
claration d'amour fut-elle plus déplacée? Voltaire 
remarque qu'elle est comique , et qvielle achève 
de rendre le râle de Maxime insupportable. On 
est forcé d'en convenir : ce rôle est indigne de la 
tragédie. 

Malheureusement ces défauts dans les carac- 
tères , les invraisemblances de iun et les ridicules 
de l'autre achèvent aussi de détruire l'intérêt de 
l'action , dont les ressorts ne sont plus tragiques. 
La trahison de Maxime, qui n'est motivée que par 
un amour de comédie dont personne ne peut se 
soucier , est un incident par lui-même trè&-consi- 
dérable dans la pièce, puisqu'il change la situa- 
tion de tous les personnages; mais il est amené 
par de trop petits moyens. Ses propositions à Emi- 
lie révoltent par leur 'maladresse. Cinna , qui a 
perdu toute cette grandeur qu'il avait au premier 
acte, et qui s'appelle lui-même un lâche et un 
parricide , ne peut plus nous attacher à une con- 
spiration qu'il condamne. Que reste-t-il donc pour 
soutenir la pièce jusqu'au cinquième acte ? Le seul 
intérêt de curiosité : c'est un grand événement 
entre de grands personnages. La pièce est intitulée 
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la Clémence d! Auguste, Il est informé de tout : il 
a mandé Cinna : il parait incertain du parti qu'il 
doit prendre ; il est violemment agité. On veut voir 
ce qui arrivera , et tel est l'avantage qui résulte de 
l'unité d'objet. Le spectateur, que l'on a toujours 
occupé de la même action, veut en voir la fin. Le 
poëte, malgré tant de fautes, se soutient donc ici 
par son art. Mais il se soutient aussi par son génie : 
c'est l'énergique fierté du rôle d'Emilie qui ne se 
dément jamais; c'est la scène vive et animée qu'elle 
a au troisième acte avec Cinna , le contraste de sa 
fermeté avec la faiblesse et les irrésolutions de son 
amant, et sa sortie brillante qui termine l'acte par 
ces beaux vers : 

Qu'il achèye et dégage sa foi , 
Et qu il choisisse après de la mort ou de moi. c 

C'est ensuite le monologue d'Auguste au quatrièm 
acte, rempli de traits de force et de vérité , heu- 
reusement imités de Sénèque. Ce sont ces beautés 
réelles qui, mêlant par intervalles l'admiration à 
la curiosité, soutiennent Tattention des specta- 
teurs jusqu'au cinquième acte, dont le sublime les 
transporte assez pour leur faire oublier que jus- 
que-là l'émotion et l'intérêt ont souvent faibli et 
varié. 

Je ferai ici, à l'avantage de Corneille, une ob- 
servation sur ce rôle d'Emilie , qui , dans le troi- 
sième et le quatrième acte, est certainement le 
v. 17 
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jrand appui de cet édifice dramatique dont plu- 
1 neurs parties sont a défectueuses. Voltaire , eo 
] avouant qu il étincelle de traits admirables y en 
fait la critique de cette manière : « On demande 
)) pourquoi cette Emilie ne touche point; pourquoi 
» ce personnage ne fait pas au théâtre la grande 
)) impression qu*y fait Hermîone. E31e est Tâme* 
» de toute la pièce , et cependant elle inspire peu 
» d'mtérêt. N'est-ce point parce qu'elle n'est pas 
» malheureuse? n est-ce point parce que les sen- 
» timens d'un Brutus^ d'un Cassius, conviennent 

)» peu à une fiUe? G^est Emilie que Bacine 

» avait en vue lorsqu'il (fit dans une de ses pré- 
» faces qu'il ne veut pas mettre sur le théâtre de 
» ces femmes qui font des leçons d'héroïsme aux 
» hommes. » 

Ces réflexions sont d'un goût fin et délicat; mais 
ce rapprochement d'Hermione et d'Emilie ne me 
paraît pas exact. L'une ne devait pas ressemhîer 
a l'autre. D est bien vrai que toutes deux exigent 
de leur amant une vengeance et un meurtre; mais 
leur injure , et par conséquent leur situation y n'est 
pas la méme^ et ne devait pas produire le même 
eflfet. Emilie poursuit la vengeance de son père To- 
ranius, tué, il y a vingt ans, dans le temps des 
proscriptions. Ce sentiment est légitime , mais per- 
sonne n'a connu ce Toranius. La perte qu'a faîte 
Emilie est bien ancienne ; Auguste même Ta ré- 
parée autant qu'il Fa pu , en traitant EmiËe conune 



sa fille adopttve;. elle a reçu ses bîeniaits : sa situa^. 
tion, comme le remarque très-biea le commenta*, 
leur, n'est point à plaindre. Ainsi donc , lorsqu'elle 
demande la tête d'Auguste, c'est un sentiment 
tout au moins aussi républicain que filial^ ennoUi 
surtout par le dessein de rendre la liberté aux Ro- 
mains : c'est un de ces sentimens auxquels on peut 
se prêter^ mais que le spectateur n'embrasse paa 
comme s'ils étsûent les siens, qu'il ne partage pa» 
aiirec toute la yivacité de ses affections; ces sortes 
de rôles sont plutôt, des moyens d'action que des 
mobiles d'intérêt. H n'en est pas de même d'Her^ 
naione. Son injure est récente , elle est sous les yeux 
du spectateur : c'est une femme, une princesse 
cruellement outragée et fortement passiionnée., 
L'offense qu'elle reçoit est de délies que tout son, 
sexe partage , et son infortune est de celles qui ex- 
citent la. pitié du notre. Sa yengeance n'est pas un 
devoir; c'est une passion, et une passion si aveugle 
et si forcenée , que l'on sent bien qu'Hermione isfi 
fait illusion à elle-même, et qu'elle sera plus & 
plaindre encore dès qu'on l'aura vengée. H résulte 
de cette <Ë6ëiie|ice essentielle entre les deux rôles, 
que celui de Racine est infiniment plus théâtral j^ 
mais que GaradUe, en fiiisant l'autre pour un 
plan diffiérent, n'était pas obligé de produire la 
même impressioa. Il ne faut donc pas exiger 
qu'Emilie nous t^uch^y mais seulement qu'elle 
nous, attache^ ^ c^esl à quoi l'auteur a réussi en 

17. 
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hti donnant le mérite qui lui est propre, celui 
d'une noblesse d'âme que rien ne peut abaisser, 
d une résolution intrépide que rien ne peut ébran* 
1èr. De ce côté, ce me semble, Corneille a bien 
connu son art , en ce qu'il a senti , ce qu'on peut 
poser pour principe, que, toutes les fois qu'un 
caractère ne peut pas nous émouvoir par des sen- 
timens que nous partagions, il ne peut nous sub- 
juguer que par une énergie et une grandeur qui 
nous imposent. Un pareil personnage ne peut pas 
Touloir trop décidément ce qu'il veut; car ce n'est 
que par cette volonté forte qu'il peut suppléer à 
Fintérêt qui lui manque. C'est à quoi Corneille a 
réussi dans le rôle d'Emilie; et s'il voulait en of^ 
fiîr le contraste dans celui de Cinna , les prin- 
cipes de l'art exigeaient qu'il le peignît, dès le 
commencement , balancé entre le pouvoir que sa 
maîtresse a sur lui , et l'horreur d'un assassinat , 
comme, dans la tragédie de BrutuSy le jeune Ti- 
tus est continuellement partagé entre son amour 
et son devoir. 

* Je ne parle pas du rôle de livie , que l'on a re- 
tranché à la représentation, comme l'Infante dans 
le Cid. Il était non-seulement inutile , mais il af- 
faiblissait le mérite de la clémence d'Auguste , en 
lui faisant suggérer par les conseils d'autrui une 
belle action que la générosité seule doit lui dicter. 
Id l'exactitude historique trompa l'auteur, qui ne 
s'aperçut pas que ce conseil de livie était du nom« 
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bre des faits que le poëte dramatique est le maître 
de supprimer. 

A l'égard du cinquième acte, un siècle et demi 
de succès l'a consacré. La beauté des vers et la sim- 
plicité sublime du style font voir que , si l'auteur 
est redevable à Sénèque de tout le fond de cette 
scène immortelle, il avait dans son âme le senti- 
ment de la vraie grandeur, et en connaissait l'ex- 
pression. Il n'y avait qu'Auguste, mis en scène 
par Corneille, qui pût dire: 

Je suis maître de moi comme de l'unirers. . 

Je le suis , je yeux Fétre : 6 siècles ! 6 mémoire I 

Conservez à jamais ma dernière victoire. 

Je triomphe aujourd'hui du plus juste courroux ^ 

De qui le souvenir puisse aller jusqu'à vous. ^ 

Sojons amis , Ginna , c'est moi qui t'en convie. 

Comme à mon ennemi je t'ai donné la vie ; 

£t , malgré la fureur de ton lâche dessein , 

Je te la donne encor comufe à mon assassin. 

Ces paroles à jamais mémorables font couler des 
larmes d'admiration et d'attendrissement; et ce 
mélange est une des émotions les plus douces que 
notre àme puisse éprouver. 

Lorsqu'un moment auparavant Auguste dit à 
Cinna : 

Apprends à (e connaître et descends en toî-méme. 

On t'honore dans Rome, on te courtise, on t'aime; 

Chacun tremble sous toi , chacun t'offre des vœux ; 

Ta fortune est bien haut; tu (>eux ce que tu veux : , 
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Mais tu ferais pitié même à ceux qu elle irrite 9 
Si je t'abandonnais à ton peu de mérite. 

Voltaire rapporte à ce sujet le mot connu au ma- 
réchal de La Feuillade : Tu me gâtes le soyons 
amis, Cinna. Si le tm m en disait autant ^ je le 
remercierais de son amitié. Cette remarque fait 
honneur à la délicatesse et au goût du courtisan ; 
elle est certainement fondée. Mais comme il faut 
toujours que la saine critique considère les objets 
sous toutes les faces, pourquoi ne nous apercevons- 
nous pas que cet endroit nuise en rien au plaisir 
que nous fait toute la scène? C'est qu'au fond le 
spectateur n'est pas fâché de voir Cinna humilié 
devant Auguste, qui devient alors si grand, qu'il 
attire à lui tout l'intérêt : disons plus , il attire toute 
l'attention , et, tant qu'il parle, à peine prend-ôn 
garde à celui qui l'écoute. De plus, Cinna lui-même 
a parlé de lui précédemment dans les mêmes ter- 
mes; il a dit d'Auguste : 

Ce prince magnanime , 
Qui du peu que je suis fait une telle estime. 

> 

Depuis la fin du second acte , on s'est accoutumé 
à n'avoir pas une grande idée de Cinna. On n'est 
donc pas étonné que l'empereur ne fasse pas de lui 
plus de cas qu'il n'en fait lui-même. On ne voit que' 
ia bonté qui pardonne, et l'on oublie tout le reste. 
Sans doute la bienséance dramatique eût été mieux 
obsei*vée , si ces vers n'y étaient pas; mais ce n'est 



pas un de ces défauts qui blessent les convenances 
essentielles : tant il y a de nuances dans les £uite8 
comme dans les beautés ! 

Voltaire remarque , en parlant du grand .succès 
de Cinna, que les idées qui dominent dans cet 
ouvrage, les discussions politiques sur la meilleure 
forme de gouvernement , l'espèce de gloire atta* 
chée à Tbabileté et au courage des conspirateurs , 
devaient plaire à des esprits occupés des actions 
et des troubles qui avaient éclaté pendant le mi- 
nistère de Richelieu, et produit des révoltes et des 
guerres civiles. On peut dire aussi de Poljeucte , 
qui suivit Cinna^ que les maximes sur la grâce 
divine, qui reviennent en plus d'un endroit de cette 
pièce, pouvaient avoir un intérêt particulier à cette 
époque, où les, querelles du jansénisme commen- 
çaient à diviser la France. Néarque , dès la première 
scène, dit, en parlant du Dieu des chrétiens ; 

Il est toujours tout juste et tout bon ; mais sa grâce 
Ne desceud pas toujours avec même efficace. 
Après certains momeus que perdent nos longueurs, 
Elle quitte ces traits qui pénètrent les cœurs. 
Le nôtre s'endurcit, la repousse, l'égaré : 
Le bras qui la versait en devient plus avare , 
Et cette sainte ardeur qui doit' porter au bien 
Tombe plus rarement ou n'opère plus rien. 

Personne n'ignore que le christianisme, qui fait le 
fond de cet ouvrage, était une des choses qui l'a- 
vaient fait condamner par l'hôtel de Rambouillet. 
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H est également concevable qu on y ait regardé le 
morceau qu'on yîent d'entendre, et beaucoup d'au^ 
très du même genre , comme plus faits pour la 
chaire que pour le théâtre, et que la multitude, qui 
entendait parler tous les jours de ces mêmes ma*- 
tières, se soit trouvée par avance fiaimiliarisée avec 
ces discussions théologiques , et n'ait pas été bles- 
sée de les retrouver dans une tragédie. Mais ce qui 
est certain, c'est que la disposition des esprits, 
soit par rapport à la politique , soit par rapport à 
la religion, ne fit ni le succès de Cinna , ni celui 
de Poljeucte. Nous avons vu ce qui fit réusar 
l'un; voyons ce qui procura la même gloire à 
l'autre. 

Corneille a dit dans l'examen de Polyeucte: 
«( Je n'ai point fait de pièce où Tordre du théâtre 
» soit plus beau, et l'enchaînement des scènes mieux 
» ménagé.» Il dit vrai : c'est de toutes ses intri- 
gues la mieux menée ; c'est aussi une de celles où il a 
mis le plus d'invention , et cette invention est en 
partie très-heureuse. Il s'en faut de beaucoup pour- 
tant que cette tragédie soit sans défauts; elle en a 
d'assez grands. L'intrigue, nouée avec art, ne l'est 
pas toujours avec la dignité convenable au genre, 
et le choix des ressorts n'est pas toujours tragique, 
parce qu'il y a un personnage qui ne l'est pas; et 
comme toutes les parties d'un drame réagissent 
réciproquement les unes sur les autres, la discon- 
Tenance d'un caractère forme un défaut dans 
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l'intrigue. C'est ce qu'il y a de plus important k 
observer dans cet ouvrage, et ce que je vais déve- 
lopper. 

Le martyre de saint Polyeucte , rapporté par 
Surius, n'a fourni à Corneille que la liaison étroite 
de ce jeune néophyte avecNéarque, qui l'avait con- 
verti au christianisme; son mariage avec Paujine, 
fille de Félix, proconsul romain, qui avait ordre 
de l'empereur Dèce de poursuivre les chrétiens; 
l'action hardie de, Polyeucte, qui déchire e^ pu- 
blic l'édit de l'empereur contre le christianisme, 
et brise les idoles que portaient les prêtres; et la 
vengeance qu'en tira Félix, qui, après avoir inuti- 
lement employé les prières de Pauline pour ra- 
mener son gendre à la religion de son pays, fut 
obligé de le condamner à la mort. Tout le reste ap- 
partient au poëte. 

Sa fable, quoiqu'en général bien conçue, est 
fondée sur quelques invraisemblances assez fortes, 
mais qui heureusement portent sur l'avant-scène 
plus que sur l'action même qui se passe sur le 
théâtre; et ce sont celles que le spectateur excuse 
toujours le plus aisémeut. Sans doute il est peu 
vraisemblable que Sévère arrive jusque dans le pa- 
lais du gouverneur d'Arménie, et jusque dans 
l'appartement de Pauline, sans savoir qu'elle vient 
d'être mariée à Polyeucte quinze jours aupara- 
vant, sans qu'un évéçiement si récent, et qui l'in- 
téresse plus que personne, soit parvenu jusqu'à 
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lui. n ne Test pas non plus que l'empereur, après 
sa victoire sur les Perses, dont il lui est redevable, 
renvoie en Arménie, comme on le dit, pour fedrc 
un sacrifice aux dieux. Il ne l'est pas davantage que 
Félix, qui craint tatit ses ressentimens et son cré- 
dit auprès de Tempereur , n'aille pas au-devant 
de lui, et que Pauline le voie avant qu'il ait vu son 
père. Mais ces circonstances sont à peu près indi^ 
férentes à l'effet théâtral , parce qu'elles ne portent 
m sur les caractères ni sur les situations. Le poëte 
a déjà mis le spectateur dans l'attente de ce que 
produira la vue de Sévère, qui est aimé de Pau- 
Une, et qui a voulu l'épouser : il n'examine pas 
trop comment ni pourquoi il arrive, parce qu'il 
est très-satisfait de le voir ; et il faut bien distin- 
guer entre les fautes qui ne sont que pour les cri- 
tiques et les juges de l'art, et celles qui sont pour 
tout le monde. Celles-ci influent sur le sort de la 
pièce; les autres ne concernent que le plus ou 
moins de perfection. 

On convient unanimement que cet amour de 
Sévère et de Pauline forme un noeud intéressant , 
parce que le péril de Polyeucte les met tous deux 
dans une situation respective , propre à déployer 
cette noblesse de sentimens qui nous attache aux 
personnages de la tragédie , et nous fait partager 
des infortunes quils n'ont pas méritées. C'est une 
des créations qui font le plus d'honneur au talent 
de Corneille , et dont il n'avait trouvé le modèle 
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nulle part. Polyeucte est sur le point tfêtre con- 
duit à la mort , s^O ne renonce point au christia- 
nisme. Les larmes de Pauline n'ont pu rien sur 
lui. Elle s'adresse , pour le sauver , à celui même 
qui est le plus intéressé à ce qu'il meure , à son 
rival , à celui qu'elle aime encore et k qui elle l'a 
même avoué ; à celui à qui P<dyeucte même , en 
chrétien élevé au-dessus de tous les objets terres- 
tres y vient de la résigner en se préparant à moo- 
rir. Elle croit qu'un homme qui lui a paru digne 
d^elle doit être capable de ce trait de générosité , 
et elle ne se trompe pas. C'étaient là des beautéi 
neuves et originales , dont personne n'avait donné 
ridée. Cette délicatesse de senlimens ne se trouvait 
ni dans les théâtres anciens ni dans ceux des mo*> 
demes ; elle était dans l'âme de Corneille. 

Vous êtes généreux, sojez-le jusqn^au bout. 

Mon père est en état de vous accorder tout : 

Il vous craint , et f avance Cfneor cette parole , 

Que 8*il perd mon époux , c'est à tous qu'il Timmoie. 

Sauvez ce malheureux, employez-vous pour lui; 

Faites-y ous un effort pour lui servir d'appui. 

Je sais que c'est beaucoup que ce que je demande ; 

Ma» plus Fedort est grand, plus la gl<»re en est grande. 

Conserver un rival dont vous êtes jaloux , 

C'est un trait de vertu qui n'appartient qu'à vous ; 

Et si ce n'est assez de votre renommée , 

C'est beaucoup qu'une femme autrefois tant aimée. 

Et dont l'amour peut-être encor vous peut toucher , 

Doive à votre grand cœur ce qu'elle a de plus cher. 

Souvenez- vous enfin que vous êtes Sévère. 

Adieu. Résolvez seul ce que vous devez faire : 
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Si vou» n été» pas tel que je l'ose espérer, ' . , 

Four vous priser encor, je le veux ignorer. 

Jjd caractère de Folyeucte , quoique d'une espèce 
très •• différente , n'est pas xnoins bien conçu m 
moins bien tracé. Il est plein de cet enthousiasme 
religieux , nécessaire pour justifier ses violences , 
et qui convient parfaitement à un chrétien qui 
court au martyre. L'hôtel de Rambouillet avait 
craint qu'il ne fût ridicule : il est théâtral , comme 
toute grande passion ; et ce zèle exalté qui va cher^ 
cher la mort , et que la religion ne propose nulle- 
ment pour modèle , mais regarde comme une 
exception que le martyre seul a consacrée, est 
une des passions naturelles à l'homme. £lle a dans 
Polyeucte toute la chaleur qu'elle doit avoir. S'il 
ifeût été qu'un homme persuadé et résigné , il 
eut paru froid ; mais il est enthousiaste à l'excès ; 
il entraîne. C'est là le cas où l'extrême est néces- 
saire , et où la vraie mesure est de n'en pas garder. 
La conduite de Sévère répond à l'estime que 
Pauline lui a témoignée. Il s'emploie de tout son 
pouvoir auprès de Félix , pour l'engager à atten- 
dre du moins des ordres précis de l'empereur avant 
de se résoudre à faire périr son gendre , un homme 
considérable , qui descend des rois d'Arménie, et 
à qui tout le peuple s'intéresse au point qu'on craint 
une révolte en sa faveur. Cette demande est si 
bien motivée, qu'il semble très-difficile que Félix 
«y refuse , et d'autant plus qu'il a la plus grande 
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déférence pour Sévère , qu'il regarde comme l'ar- 
bitre de sa destinée. Cependant il ne se rend poînt^ 
et ordonne le supplice de Polyeucte , parce qu'il 
fallait que la mort du saint martyr fût le dénou» 
ment de la pièce. Cest ici qu'elle pèche à la fois 
par l'intrigue et par un caractère dégradé. Qoels 
sont en eflfet les motifs que l'auteur prête à Félix? 
Sont-ils naturels ? sont-ils sufiisans ? sont-ils tnK 
giques? Félix se met dans la tête que toutes les 
démarches de Sévère en faveur de Polyeucte ne 
sont qu'une feinte ; que c'est un piège qu'on lui 
tend j afin de le perdre ensuite auprès de l'empe- 
reur , comme ayant contrevenu à ses ordonnances* 
Mais d'abord, pourquoi Félix s'imagine- 1- il que 
Sévère , qui n'a montré jusqu'ici qu'un caractère 
fort noble , s'abaisse jusqu'à cet indigne artifice 
dont il n'a nul besoin ? De plus, comment peul-îl 
croire qu'on lui fasse un crime capital d'avoir de- 
mandé des ordres pour faire mourir son gendre? 
Rien n'est moins naturel que ce raffinement de 
politique : il n'y a qu'à l'entendre pour en être 
convaincu. H ouvre ainsi le cinquième acte avec 
son confident : 

Albin, as-tu bien vu la fourbe de Sévère? 
As-tu bien tu sa baine, et vois-tu ma misère? 

ALBIN. 

Je ne vois rien en lui qu*un rival généreux» 
El ne vois rien en tous c^u*un ^lére rigoureux. 
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rsKix. 

Qne tu discernes mal le ccnir cTarec la mine i 
Daaf rime il hait Félix et dédaigne Pauline : 
Et ft*il Taima jadis» il estime aujourd'hui 
Les restes d'un rival trop indignes de lui. 
II parle en sa faveur, il me prie, il menace. 
Et me perdra , dit41, ai je ne lui fait grâce : 
Tranchant du généreux, il croit m épouvanter 
L'arti^e est trop lourd pour ne pas l'éventer : 
Je sais des gens de cour cpielle est la politique ; 
J*en connais mieux que lui la plus Jmt pratique, 
Cett en vain qu il itmpéie et feint d'être en fureur; 
Je vois ce qu'il prétend auprès de l'empereur : 
De ce qu'il me demande H m j Serait un crime; 
Ëpai^ant son rival , je serais sa victime ; 
Et s'il avait aifinre à quelque maladroit. 
Le piège est hien tendu, sans doute il le perdrait. 
Mais un vieux courtisan est un peu moins crédule; 
II voit quand on le joue et quand on dissimule; 
Et m<Â, jen ai tant vu de toaies les façons. 
Qu'à lui-même au besoin j'en ferais des leçons. 

Ces vers réunissent tous les genres de &utes. Com- 
parons-les à ceux que l'on vient d'entendre de 
Pauline , et affirmons , comme une chose constante, 
que le style de Corneille , quoi qu'on en ait dît , 
est ordinairement analogue à ses idées. Quand il 
pense bien , il s'exprime bien. Quand sa pensée 
est mauvaise, sa diction Test encore plus. Toute 
cette scène fait voir dans Félix un homme aussi 
bas que maladroit ; bas , parce qu'il ne se résout à 
faire périr son gendre que dans la crainte de per- 
dre sa place ; maladroit , parce qu'il se persuade 



sans raison tout le contraire de la vérité. H est im- 
possiUe de ne pas concevoir du mépris pour un 
homme qui va commettre une cruauté par des 
vues si petites, et qui se pique d'être fin lorsqu'il 
se trompe si lourdement. Ce caractère n'est pas 
digne de la tragédie, et le langage ne l'est pas non 
plus. On a pu voir la même ckose dans Maxime, 
et Ton peut faire la môme épreuve sur toutes les 
pièces de Corneille. C'est Tàme ^^ a dit un ancien , 
qui nous fait éloquens : pectus est quod disertum 
facit. II lest toutes les fois que son àme l'inspire ^ 
bien. Quand son esprit s'égare , il ne l'est plus. 
. Je ne prétenda paa relever toutes les fautes du 
morceau que je viens de citer : elles sont assçz . 
sensibles. Mais il y a dans les termes mêmes , à 
huit vers de distance , unecontradiction choquante,, 
qui prouve combien, l'auteur mettait de n^ligence 
dans cette partie de sa composition. 

L'artifice est trop lourd pour ne pas Férentcr. 

. £t un moment après : 

Le pi^e est Lien tendu.... 

Si r artifice est trop lourde comment le piège 
est-il bien tendu? Cest une étrange inadvertance. 
Voltaire y que l'on accuse de relever trop minu- 
tieusement de petites fautes , n'a pourtant rien dit 
de cell&fHi ; et il en a passé bien d'autres* 

Mais en supposant que les moti& de Félix fus- 



2»^ a COURS jm littératube. 

sent naturels, sont-ils suffisans? Non. Il manque 
îcî cette proportion nécessaire entre les ntioyens et 
Taction. Il s'agit de savoir si Félix fera ntiourir nn 
des personnages les plus importans de la pièce , 
s'il enverra son gendre à Téchafaud. Il y répugne, 
car on ne le peint ni cruel ni fanatique. Quel est 
donc le contre-poids qui le fera pencher vers la 
ligueur ? Il n*y en a point d'autre que le calcul 
erroné d'une très-mauvaise et très-lâche politique^ 
et la possibilité très-incertaine de perdre le gou- 
vernement d'Arménie. Ce n'est pas là un ressort 
suffisant pour la tragédie , où il faut toujours que 
chaque personnage ait un degré d'intérêt propor- 
tionnel , relativement à l'intérêt général. 

Si les motifs de Félix ne sont ni naturels ni Ént- 
fisans , ils ne sont pas plus tragiques. Un person- 
nage qui , dans tout le cours d'une pièce , placé 
entre sa fille et son gendre , dont il feut envoyer 
l'un à la mort et laisser l'autre dans le deuil , ne 
s'occupe que de savoir s'il sera plus ou moins 
^rand seigneur , ne peut inspirer aucun des senti- 
mens que demande la tragédie. Quand il dit • 

Pol jeucte est ici rappui de ma Camille ; 
Mais si , par son trépas , Vautre épousait ma fille « 
J^acquerraîs bien par là de plus puissans appuis , 
Qui me mettraient plus haut cent fois que je ne sub; 

^and il parle ainsi , il parait vil ; et lorsqu'il dit, 

Je sais des courtisans la plus Jinc pratique „•• 
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Et moi , jen ai tant vu de fouies les façons « 
Qu*à lui-même au bctoio j'en ferab des leçons, 

le spectateur , qui n'a rien aperçu qui puisse ex- 
cuser la méprise, qui le voit juger si mal ce Sé- 
vère que tout le monde connaît si bien , et se 
vanter de son habileté quand il manque de sens , 
trouve ici ce qu'il y a de pis , le ridicule joint à 
la bassesse. . 

Voltaire pense que Corneille aurait dû peindre 
Félix comme un païen entêté de sa religion , et 
vengeant sur un sacrilège la cause des dieux de 
Tempire. Je crois qu'il a entièrement raison , et 
que cette idée aurait fait disparaître de la tragédie 
de Poljeucte un défaut très^onsidérable , quî gâte 
une pièce , d'ailleurs la mieux conduite de celles 
de l'auteur. 

Elle a encore un autre mérite : c'est celui du 
dialogue , en général plus naturel que ne Test or- 
dinairement celui de Corneille , et souvent d'ime 
rapidité et d'une vivacité qui lui sont particulières. 
Voyez la scène entre Polyeucte et Néarque. 

MEABQUE. 

Ce zèle est trop ardent : soufTrez qu'il se modère. 

r > 

POLTEUCTE. 

On n en peut avoir trop pour le Dieu qu'on révère. 

WEARQCE. 

Vous trouverez I4 mort» 

V- 18 



3^4 COURS DE LITTÉEATUBB. 

POXTBVOTJK. 

Je la cherche pour lui 

XÈARQVX. 

Et si ce cflBwr Vëhnnle? 

rOLTXDCTS. 

Il tcra. sun fi fiiit 

U ne commande point que Ton s*j prëc^iite* 

poLrxncTB. 
Plut elle est volontaire, et plus elle mërite. 

]fÉA.aODZ. 

H suffît MHS diercher d'attendre et de «rafinr* 

»0S.TX1TCVX. 

On 6ouffi« «Toe n^ret cpand on n*oie t'ofirir. 
Mais daxis ce temple enfin la mort e6t assurée. 

tOLTEVOTX. 

llaîa dans le ciel déjà la palme est proposée, etc. 

Et la scène entre Félix et sa fille , quand elle lui 
demande la grâce de son époux : 

PAULinS. 

Ne l'abandonnez pas aux fureurs de sa secte. 

FÉLIX. 

Je Fabandonne aux lois qu'il £aat que je respecte. 

PADLIXIB. 

Estrce ainsi que d'un gendre un beau-père est l'appui ? 

FÉLIX. 

Qu'il fasse autant pour soi comme je fais pour lui. 
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Mais il cst-aTeaglé..^ 

FELIX. 

Mais il se plaît li Tétre. 
Qui chérit son erreur ne la Teut pas connaître. 

PÂUI.IIIX. 

Mon xtere^ au nom des 'diem..*. 

»I.IX* 

Ne les réelffiieK fUp 
Ces dieux dont Fintérét demande son trépas» 

PÂULIJfX. 

lis écoutent nos yœux. 

FÉLIX. 

£k bien 1 ^*il leur en fasse. 

PADLIJIB. 

Au nom de Tempereur dont vous tenez la place.... 

FÉLIX. 

Tai sou pouvoir en main; mais s'il me Fa commis. 
C'est pour le déployer contre ses ennemis. 

PAULinX. 

Poljeucte Test^il? 

FÉLIX. 

Tous clu^tiens sont rébelles. 

PJLULTNB. 

N'écoutez point pour lui ces maximes cruelles. 
£n épousant Pauline , U s est fait voire sang. 

FÉLIX. 

Je regarde sa £avte, et ne Yois pas son rang. 
Quand le crime d'état se mêle au sacrilège. 
Le sang ni Tamitié n*ont plus de privilège. 

PAULINE* 

Quel excès de rigueur ! 

FÉLIX. 

Moindre ^ne son forfait, elc« 

18. 
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Si le rôle de Félix était fait de manière que Ton 
pût croire qu'il est de bonne foi , Tefifet de la scèue 
répondrait à la beauté du dialogue ; mais dans les 
scènes avec son confident il s*est montré à décou- 
vert , et Ton ne peut pas s'y tromper. 

Un dialogue encore supérieur à tout ce que 
j'ai cité , c'est celui qui termine la scène où Po- 
lyeucte ne quitte le théâtre que pour être mené 
au supplice. 

FÉLIX. 

Enfin ma bonté cède à ma juste fureur. 
Ailore-Jes ou meurs. 

POLTEUCTE. 

* Je suis chrétien. 

FÉLIX. 

Impie ! 
Adore-îes , te dis-je , ou renonce à la vie. 

POLYEUCTE. ' • 

Je suis chrétien. 

FÉLIX. 

Tu Tes! ô cœur trop obstiné! 
Soldats , exécutez Tordre que j'ai donné. 

PAULINE. 

Où le conduisez-vous? 

FELIX. 

A la mort. 

POLTEUCTE. 

A la gloire. 
Chcre rauline, adieu , conservez ma mémoire. 

PAULINE. 

Je le suivrai partout et mourrai si tu meurs. 

POLTEUCTE. 

Ne suivez point mes pas » ou quittez vos erreurs , etc* 



CORNEILLE. POMPÉE. QT]^ 

On trouve dans Garnier et dans les auteurs 
qui ont précédé Corneille quelques exemples d'un 
dialogue coupé : mais il ne suffit pas dé répondre 
en un vers , il faut que le vers ait assez de sens et 
de force pour dispenser d'en dire davantage. 

On reproche au dénoûment de Poljeucte la 
double converâon de Pauline et de Félix, La pre- 
mière ne parait pas répréhensible : c*est un miracle, 
il est vrai ; mais il est conforme aux idées reli- 
gieuses établies dans la pièce. La seconde est en 
effet vicieuse par plusieurs raisons; d'abord, parce 
qu un moyen aussi extraordinaire qu'un miracle 
peut passer une fois, mais ne doit pas être répété; 
ensuite , parce que l'intérêt du christianisme étant 
mêlé à celui de la tragédie , il est convenable 
qu'une femme aussi vertueuse que Pauline se fasse 
chrétienne, mais non pas que Dieu fasse un se- 
cond miracle en faveur d'un homme aussi mé- 
prisable que Félix. 

La première question qui se présente sur la 
tragédie qui a pour titre Pompée , c'est de savoir 
quel en est le sujet. Ce ne peut être la mort de 
Pompée , quoique depuis long-temps on se soit 
accoutumé à l'afficher sous ce titre très-impropre- 
ment; car Pompée est assassiné au commencement 
du second acte. Ce pourrait être la vengeance de 
cette mort , si Ptolcmée , qui périt dans un com- 
bat à la fin de la pièce, était tué en punition de 
son crime. Mais il ne l'est que parce que César . à 
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qtd ce prince perfide veut fidre éprouyer le tort 
de Pompée , se trouve heureusement le plus fort 
et triomphe de Tarmée égyptienne. Cette conspi- 
ration contre César , et le péril qu'il court , forment 
donc une seconde action , moins intéressante que 
la première ; car on sait quels éloges unanimes les 
connaisseurs ont donnés à la scène d'exposition , 
qui montre Ptolémée délibérant avec ses ministres 
«ur Faccueil qu'il doit faire à Pompée , vaincu à 
Pharsale, et cherchant un asile en Egypte. On 
ne peut pas commencer une tragédie d'une ma-< 
nière plus imposante à la fois et plus attachante ; 
et quoique l'exécution en soit souvent gâtée par 
l'enflure et la déclamation, cette ouverture de 
pièce , en ne la considérant que par son objet , 
passe avec raison pour un modèle. Des scènes d'une 
galanterie froide , et quelquefois indécente , entre 
César et Cléopâtre , ne sont qu'un remplissage 
vicieux qui achève de faire de cette pièce un 
ouvrage très-irrégulier , composé de parties inco- 
hérentes* Les caractères ne sont pas moins répré- 
hensibles. Le roi Ptolémée , qui supplie . sa sœur 
Cléopâtre d'employer son crédit auprès de César 
pour en obtenir la grâce de Photin , est entière- 
ment avili ; et quand Achorée dit , en parlant de 
sa contenance devant César , 

Toutes ses actions ont senti la bassesse : 

J*eii ai rougi moi-même , et me suis plaint à moi 

De voir là Ptolëmée et n'j Toir point de roi. 
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tère. César , qui n'a wiincu à Pharsale que pour 

Cléopâtre^ et qui nest venu en Egypte que pour 

elle , est encore plus sensiblement dégradé , parce. 

qye c^est un de ces personnages dont le nom seul 

anjQonce la grandeur. Gléopàtre, qui parle d'à» 

mpur et de mariage , en stjle de comédie , à G^r 

qui est marié , joue un rôle indigne d'une pria* 

cesse* Cependant la pièce est restée au théâtre 

malgré tous ses défauts , et s'y soutient par un^ 

de ces ressources qui appartiennent au génie de 

Corneille , par le seul rôle de Comélie. Il oflfre .un 

mélange de noblesse et de douleur, de sublime et 

de pathétique , qui fait revivre en elle tout TiiK 

térét attaché à ce seul nom de Pompée. H ne 

paraît point dans la pièce; mais il semble que son 

ombre la remplisse et Tanime. L'urne qui contient 

ses cendres , et qu'apporte à sa veuve un Romaia 

obscur qui a rendu les derniers devoirs aux restes 

d'un héros malheureux; l'expression touchante 

des regrets de Cornélie , et les sermens qu'elle fait 

de venger son époux ; les regrets même de César, 

qui ne peut refuser des larmes au sort de son 

eaanemi , répandent de temps en temps sur cette 

pièce une sorte de deuil majestueux qui convient 

à la tragédie. La scène où Cornélie vient avertir 

César des complots formés contre sa vie parPto» 

lémée et Photin est encore une de ces hautes 

conceptions qui caractérisent le grand Corneille ^ 
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et rappellent l'auteur des Horaces et de Cinna^ 
On râit qu il leur préférait Rodogune. Il n'a paB 
dissimulé sa prédilection pour cet ouvrage; et si 
les quatre premiers actes répondaient au dernier , 
il n'y aurait pas à balancer : tout le monde serait 
de son avis. Il n'y a point de situation plus forte; , 
il n'y en a point où l'on ait porté plus loin la 
terreur, et cette incertitude effrayante qui serre 
l'àme dans l'attente d'un événement qui ne peut 
être que tragique. Ces mots terribles : 

Une main qui nous fut bien chère... 
Madame, est-ce la vôtre ou celle de ma mère? 

ces mots font frémir. Et ce qui mérite encore plus 
d'éloges , c'est que la situation est aussi bien dé- 
nouée qu'elle est fortement conçue. 

Cléopâtre, avalant elle-même le poison préparé 
pour son fils et pour Rodogune , et se flattant en- 
core de vivre assez pour les voir périr avec elle, 
forme un dénoûment admirable. Il faut bien 
qu'il le soit , puisqu'il a fait pardonner les étran- 
ges invraîsemblances sur lesquelles il est fondé, et 
qui ne peuvent pas avoir d'autre excuse. Ceux qui 
ont cru, bien mal à propos, que la gloire de 
Corneille était intéressée à ce qu'on justifiât ses 
fautes, ont fait de vains efforts pour pallier celles 
du plan de Rodogune. Pour en venir à bout , il 
faudrait pouvoir dire : il est dans Tordre des 
choses yraisœiblables, que, d'un côté, une mère 
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propose à ses deux fils, à deux princes reconnus 
sensibles et vertueux , d'assassiner leur maîtresse; 
et que , d'un autre côté , dans le même jour j cett^ 
même maîtresse, qui n'est point* représentte 
comme une femme atroce , propose à deux jeune» 
princes dont elle connaît la vertu , d'assassiner leur 
mère. Comme il est impossible d'accorder cette 
assertion avec le bon sens , il vaut beaucoup miemt 
abandonner une apologie insoutenable, et laisser 
à Corneille le soin de se défendre lui-même. B 
s'y prend mieux que ses défenseurs : il a fait le 
cinquième acte. Souvenons-nous donc une bonne 
fois, et pour toujours, que sa gloire n'est pas de 
n'avoir point commis de fautes , mais d'avoir s» 
les racheter : elle doit suffire à ce créateur de In 
scène française. 

Il prit des Espagnols le sujet d^HéracUiis^ 
comme celui du Cid , mais en y faisant beaucoup 
plus de changemens, et empruntant moins' dans 
les détails. Ces vers si connus , 

O malheureux Phocas ! ô trop heureux Maurice I 
Tu retrouves deux fils your mourir après loi , 
Et je n'en ouis trouver pour régner après moi. 

sont en effet de Calderon ; mais ce sont les seuTs^ 
qull ait fournis à son imitateur. L'intrigue d'ail- 
leurs est fort différente : la fable de l'auteur es- 
pagnol est chargée d'épisodes; celle de Corneille 
est une. Il est vrai que les ressorts sont d'une 
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complication qui va jusqu'à l'obscurité. C'est à 
propos ôiHéracUus que Boileau y dans son jirt 
poétique y censure l'auteur , 

• . . Qui, dëbrotiîllant mal une pénible in trigoe, 
D'un dÎTertisseraent me fait une fatigue» 

Ceux qui ont pris leur parti d'admirer tout dans 
an auteur illustre , ont prétendu , malgré Boileau , 
que cette multiplicité de ressorts dont il est diffi- 
cile de suivre le jeu prouve une très-grande force 
de composition. Cela peut être , je ne veux pas les 
démentir; mais je crois qu'il y en a davantage à 
produire de grands effets avec des moyens très- 
simples , comme dans les trois premiers actes des 
Horaces. C'est là, ce me semble, la véritable 
force et le premier mérite d'une intrigue drantia* 
t;ique. La raison en est sensible, c'est que plus 
l'esprit est occupé, moins le cœur est ému. Le 
temps est précieux au théâtre : quand il en faut 
tant pour l'attention , il n'y en a pas assez pour 
l'intérêt. Le spectateur n'est pas là pour deviner , 
mais pour sentir. 

Ce qu'on a blâmé principalement dans Héra- 
clius ^ c'est, 1**. que, Tauteur représentant les deux 
princes également vertueux, également dignes 
du trône , il devient assez indifférent que ce soit 
celui-ci ou celui-là qui soit Héraclius : il n'y a 
que l'amour de Pulcbérie pour l'un des deux qui 
puisse y mettre quelque différence; mais cet 
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amour est si peu de chose dans la pièce , qu il ne 
supplée pas au défaut d'un contraste entre lés 
deux princes , qui aurait pu marquer des nuances 
entre le fils d'un tyran et celui d'un empereur 
vertueux y et amener , ce me semble , de nouvelles 
beautés. 

Cest du fils d*un tjran que f ai fait ce héros, 

est un beau vers dans la bouche de Léontine; 
mais deux héros dans une pièce se nuisent un peu 
l'un à l'autre, à moins qu'ils ne le soient d'une 
manière différente, comme, par exemple, César 
et Brutus. De plus , on aime assez au théâtre que 
la nature l'emporte sur l'éducation, quoique dans 
le fait cela ne soit pas toujours vrai. 

2'*. Cette Léontine, qui plaît par sa fermeté et 
par la perplexité cruelle où elle jette Phocas lors- 
qu'elle dit ce beau vers de situation , 

Devine si tu peux, et choisis si tu Foses, 

ne laisse pas d'avoir de grands défauts. Le plus 
considérable n'est pas d'avoir sacrifié son fils pour 
sauver celui de l'empereur. Ce sacrifice, à la vérité, 
devrait être bien puissamment motivé, s'il faisait 
partie de l'action : il est si loin du cœur d'une 
mère qu'il serait bien difficile de le faire suppor- 
ter. Mais il n'est que dans l'avant-scène , dans 
cette partie du drame où nous avons vu que le 
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spectateur permet assez volontiers à l'auteur tout 
ce dont il a besoin pour fonder sa fable. Un re- 
proche plus grave , c'est que Léontine , annoncée 
dans les premiers actes comme le principal mo- 
bile de l'intrigue , y prend en effet très-peu de 
part : tout se fait sans elle. C'est un personnage 
subalterne, c'est Exupère, qu'elle traite avec le 
dernier mépris; c'est lui qui fait le dénoûment, 
c'est lui qui sauve et qui couronne Héraclius et 
fait périr Phocas ; autre défaut contraire aux prin- 
cipes de Tart , qui exige que la catastrophe soit 
toujours amenée par les personnages qui ont at- 
tiré l'attention des spectateurs. En général, cette 
tragédie , pendant les trois premiers actes , n'ex- 
cite guère que de la curiosité; mais , dans les deux 
derniers, la situation de Phocas entre les deux 
princes, dont aucun ne veut être son fils, est 
belle et théâtrale. Ce qui n'est pas moins beau , 
c'est le péril où ils sont ensuite; c'est le combat de 
générosité qui s'élève entre eux, à qui portera un 
nom qui n'est qu'un arrct de mort ; c'est aussi le 
moment où Héraclius voit le glaive levé sur le 
prince, son ami, et consent, pour le sauver, à 
passer pour Martîan. 

Je suis donc, s'il faut que je le die. 
Ce qu'il faut que je sois pour lui sauver la vie. 

Voltaire avait sans doute oublié cette scène quand 
il a dit que l'amitié des deux princes ne produisait 
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rien. Sans cette amitié, la scène ne subsisterait pas* 
Il n*y avait que ce motif qui pût forcer Héraclius , 
qui se connaît très-Lien , à renoncer à être ce qu il 
est; et cet effort, qui prolonge Terreur de Phocas^ 
est une des beautés de la pièce. 

Après Héraclius y le talent de Corneille com- 
mence à baisser. Il ne s'était pourtant écoulé quie 
Tespace de dix ans entre cette tragédie et celle du 
Cid, et Tauteur n'en avait encore que quarante. 
Cest 1 âge où l'esprit est dans sa plus grande 
force : c'est depuis cet âge que Voltaire a fait le 
plus grand nombre de ses chefs-d'œuvre. Racine 
avait cinquante ans quand il composa son admi* 
rable Athalie ,• et , à cette même époque , nous ne 
trouvons plus que deux ouvrages où le grand 
Corneille, déjà fort inférieur à lui-même dans le 
clîoîx des sujets et dans la composition tragique, 
se retrouve encore à sa hauteur, au moins dans 
quelques scènes , je veux dire Nicomède et Sef^ 
torius. 

Lorsqu'en 1 756 les comédiens reprirent NicO" 
mèdej qui n'avait pas été joué depuis quatre-vingts 
ans, ils l'annoncèrent sous le titre de tragi-corné- 
die^ sans doute à cause du mélange continuel de 
noblesse et de familiarité qui règne dans ce drame, 
et dont aucune des meilleures pièces de Corneille 
n'est tout-à-fait exempte. On sait que le Cid fut 
d'abord joué et imprimé sous le même titre. Un 
^rand nombre de pièces des prédécesseurs de 



386 COUBS DE LITTÉRATUB2* 

Corneille est intitulé de même. Les andens n*à^ 
valent jamais connu cet alliage du tragique et âà 
&milier , du sérieux et du bouffon , marcpié an 
^n de la bftrbarie. Mais comme il faisait le fond 
du théâtre des Espagnols , qui servit long-tempft 
de modèle au nôtre , nos auteurs, qui empruntaient 
leurs pièces et leurs défauts, quoique sans dea^ 
cendre au même degré de bouffonnerie, imsigi** 
nèrent ce nom àetragl-comédie , qulls donnaieift 
surtout aux pièces où il n y avait point de san^ 
répandu , et qui excusait la bigarrure de leurs dra^ 
mes informes. Mais, depuis que Racine eut fait 
Toir^ le paramier, comment on pouvait . être, dan^ 
le cours d'une pièce, à la fois simple et noble*, 
naturel et âégant, sans tomber jamais dams lé 
fiimilier et dans le bas , il n'y eat plus de tra^ 
comédie. 

n sembk que Tauteur de Nicomède ait ^foulu 
faire voir dans cette pièce le con&aste singulier 
de toutes celles où il avait fait triompher la granv 
<leur romaine : ici elle est sans cesse écrasée ^ et 
Ton dirait qu'il a voulu en Ëiire justice. Cette siiï^ 
polarité prouve les ressources de son talent^ qui 
se montre enc<»re dans le rôle de Nicomède. On 
aime à voir la fierté de ces tyrans du monde foulée 
aux pieds par un jeune héros , élève d'Ânnibal. Ce 
r^e soudent la pièce y qui d'ailleurs n'a rien de 
tragique. Aucun des personnages n'est jamais dans 
tm véritable danger. C'est une intrigue domestiqué 
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à la cour d'un roi Yieox et faible, à qui Ton yeat 
donner un successeur. Une bellennière ambitieasie 
veut écarter Nicomède du trône, et y placer son 
fils Attale. Les ressorts de Tintrigue sont entre les 
mains de deux subalternes qui ne paraissent même 
pas : ce sont deox faux témoins subornés par )a 
reine , et qu'elle prétend subornés par Nicomède. 
U s'agit d'un projet d'empoisonnement; maisFaoÀ» 
cusation est si peu vraisemblable, Nicomède si 
paissant, ai lûen soutenu par ses exploits et par 
la £iyeur da peuple, et, d^un autre côté, la reine 
a tellement aobjugoé la vieillesse de Prosias, qu'il 
est impossible de craindre pour personne. Le dé- 
no&ment est très-défectnenz , parce qu'il se troove 
k la fin qu'Attale, méprisé par IRcomède, et traité 
d'homme sans cœur, £aiit une action de générosité 
très-éclatante , et que tout à coup Nicomède lud 
est redevable de la vie, sans que l'on comprenne 
bien comment cette vie a été en périL Joignes k 
ces dé&uts la faîHesae et l'avilissement extrême 
de Pruâas, et l'cm conviendra que Voltaire a 
raison quand il dit que l'auteur aurait dû a^ 
peler cet ouvrage comédie héroïque p et non pas 
tragédie. 

L'intiigue de Sertorius est encore pins fircide^ 
et la fiJ)Ie plus vicienae. H laty a ni terreur m 
pîtié;el, eneaceptant la fimienae conversation de 
Sertorius et ie Ptonqpée^ qoi aéra toujours juste» 
ment adnoiéai ea aseftàxit qaéUpm morceauat 
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du rule de Yiriate , jtout le reste ne ressemUe 
rien à une tragédie. 

C'est ici , k proprement parler, que finit le graocl 
Corneille : tout le reste n of&e que des lueurs pas- 
ingères d'un génie éteint, il n y a rien dans Théo^ 
dore, dans Attila , dans Pulchérie, dans Suréntu 
On ne peut citer Bérénice que pour plaindre l'an* 
teur d'avoir consenti à lutter contre Racine duos 
un sujet où il lui était si difficile de soutenir hà 
concurrence. Pertharite n'est remarquable que 
parla découverte que Vol taire a faite de nos jous, 
que le second acte de cette pièce contient en germe 
la belle situation d'Hermione, demandant à Oresia 
iqpii l'aime la tête de Pyrrhus qu'elle aime enooi:& 
Mais cet exemple ne sert qu'à faire voir ce que 
nous aurons lieu de vérifier plus d'une fois, qu'ion 
peut se servir des mêmes moyens sans produire 
']es mêmes résultats ; et ce n'est que dans le cas 
4>ù l'un et l'autre se ressemblent qu'un auteur dr»- 
matique peut être traité de plagiaire. On port 
^voYc dans le Commentaire pourquoi ce qui est 
-d'un si grand effet dans Andromaque n'en pro* 
iduit aucun dans Pertharite. Il suffit de dire ici qne 
ce qui n'est dans l'une de ces pièces qucpassagù- 
jrement indiqué et comme épisodique, dans l'autre 
tient au fond des caractères et au développement 
«les passions : il n'en &ut pas davantage pour lé- 
-soudre le problème, et il s'ensuit que. les idées de 
Corneille n'ont point été celles de jEUcine.. 
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' Lorsque j'ai rendu compte de \ Œdipe grec, 
j'ai dté les vers sur la fatalité , qui se trouvent 
dan^ celui de Corneille , et ce sont les seuls qui 
xnéritent d'être retenus. J'ai cité aussi, à propos 
du sublime d'expression, les quatre beaux vers 
que l'on distingue dans l'exposition diOthoUy ex- 
position à laquelle Voltaire donne beaucoup d'é- 
îc^es. 

n y en a quatre dans Sophonishe^ qui sont 
aussi d'une expression énergique. Us sont dans la 
bouche du vieux Syphax, et sont en même temjps 
la critique de son rôle. 

Que c est um imliëcile et honteux escLiTtge 
Que celui d*un époux sur le penchant de l'âge, | 

<*- Quand , sous un front ridé qu on a droit de haïr , ^ 

Il croit se faire aimer à force d*obéir! 

A l'égard diAgésilaSy Fontenelle s'exprime ainâ : 
<c II faut croire qu'il est de G>meille , puisque son 
» nom y est; et il y a une scène d'Agésilas et de 
» Lysander qui ne pourrait pas facilement être 
» d'un autre. » Cette louange est fort exagérée. Le 
ton de cette scène est noble, et les pensées ont as- 
sez de dignité; mais la versification en est faible. 

Andromède et la Toison d^or sont ce qu'on ap- 
pelle des pièces à macbines. Elles ne furent point 
représentées par les comédiens de l'hôtel de Bour- 
gogne : la première le fut sur le théâtre qu'on ap- 
pelait du petit Bourbon i l'autre en Normandie, 
V, 19. 
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chez le marquis de Sourdéac , à qui nouf devions 
rétablissement de TOpéra. Ces pièoes à machines ^ 
OÙ le chant se mêle de temps en temps à la déda^ 
xyiation, étaient encore une nouveauté qu'essayait 
le talent de Corneille , trente ans ayant les opéras 
de Quinault, et qui prouve qu'il a tenté tous les 
genres de poésie draniatique. 

Le spectacle de la Toison (ïor^ donné depidâ 
(UT le théâtre du Mar^s ^ réussît beaucoup par un 
appareil de représentation que Ton n'avait jamais 
VU|t et fut oublié quand on eut les che&-d'œnvFS 
lyriques de Quinault. Mais les amateurs ont cou* 
serve dans leur mémoire ces quatre vers du pro- 
logue, qui exprimaient une vérité devenue bien 
plus sensible long -temps après que Corneille les 
eut faits. C'est la France qui paiie : 

A Taincre tant de fois mes forces t afEaiUiflsent; 
L'état •titflerissanf, mais les peuples gémissent : 
L^ars membres ^léehainiés eomrhemt ^ soM met lunitft fkitty 
Et la gk>ire du trône accable les 8i:qeti« 

Ce dernier vers est parfaitement beau. 

La comédie du Menteur^ qui précéda de vingt 
ans celles dé Molière, fut empruntée des Espa- 
gnols y comme le Cid : ainsi nous devons à d'heu- 
reuses imitations, embellies par la muse de Cor- 

* Courber n'est point «n verbe ncntre : c'est un verbe 
actif qui demande un régime* Plqyer était le mot propre, 
s'il eAt pu entrer dans le vers. 



néSle f la première tragédie touchante et llBk 
première comiédie de caractère que Ton ait vuet 
sur notre théâtre; et Tauteur fut dans l'une et dans 
Vautre également supérieur à tous ses contemjxv-i 
isdns. C'est dans le Menteur qu'on entendit pour 1» 
première fois sur la scène la conversation deshon«» 
nétes gens. On n'avait eu jusque-là que des farces 
grossières, telles que les Jodelets de Scarron,, 
et de mauvais romans dialogues. Uintrigue dn 
Menteur est faible , et ne roule que sur une mé-' 
prise de nom qui n'amène pas des situations fort 
comiques. Mais la facilité et l'agrément des men^ 
songes de Dorante, et la scène entre son père efr 
lui, où le poëte a su être éloquent sans sortir cbi. 
ton de la conaédie , font encore voir cette piècet 
avec plaisir au bout de cent cinquante ans. La 
suite du Menteur ndi pas été aussi heureuse; mais 
Voltaire pense que, si les derniers actes répo!»* 
daient aux premiers, cette suite serait au-dessus 
du Menteur. Plusieurs vers de cette dernière 
pièce sont restés proverbes , mérite unique avant f 
Molière. 

Il reste à tracer un résumé des qualités distinp^. 
tives du génie de Corneille, des parties de l'art ok 
il a réussi , et de celles qui lui ont mai^qué» Ce 
sera une occasion de rassembler sous un même 
point de vue quelques observations essentielles à 
la théorie du théâtre , qui eussent été moins frap- 
pantes, si je les avais dispersées dans l'analyse sud* 

19. 
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dncte que j'ai faîte de ses ouvrages. C'est aussi le 
moment de réfuter les méprises et les injustices 
àe Fontenelle. Mais il est à propos auparavant 
d'examiner lea moti& de la partialité qui a dicté 
trop souvent les jugemens qu'on a portés sur 
Corneille. 

Il a eu le sort de tous les grands hommes. De 
son vivant, et au milieu de ses succès, les Scu- 
déry, les Claveret, les d'Aubignac, et vingt au- 
tres barbouilleurs de cette force , lui disputaient 
son mérite, ne pouvant lui disputer sa gloire, et 
censuraient indistinctement ses défauts et ses beau- 
tés. Lorsque, dans la vieillesse de ses ans et de son 
génie, on eut vu s'élever à côté de lui la jeunesse 
irillante de Racine, des beaux-esprits jaloux, des 
courtisans qui faisaient quelques jolis vers , et à 
qui Racine ne laissait rien , parce qu'il en faisait 
supérieurement, se mirent à exalter au delà de 
toute mesure le vieil athlète qu'ils regardaient 
comme hors de combat, pour rabaisser injuste- 
ment le triomphateur qui occupait la lice. De Ik 
ces éloges prodigués par Saint-Évremond à des piè- 
ces aussi mauvaises de tout point que Sophonisbe 
et Attila; ces cabales des ducs de Nevers et de 
Bouillon contre Phèdre ; ce sonnet platement sa- 
tirique de madame Deshoulières; cet acharnement 
de madame de Sévigné à répéter que Racine 
nHrà pas loin , qu'// passera comme le café ( le 
café et Racine sont restés ), c^ il faut bien segar- 
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der de rien comparer à Corneille. J'y reviendraJ 
avec assez de détails quand il sera question dt 
Kacine. Pour ce qui est de Fontenelle, deux mo* 
tiis d'intérêt personnel doivent d'abord infirmer 
son jugement : il était petit- neveu de Corneille, 
et de plus ennemi déclaré de Racine. Leurs. dé- 
mêlés étaient connus , et les actes d'hostilité rédn 
proque étaient publics. Ce n'est pas qu'on ne 
puisse se mettre au-dessus de . l'intérêt de la pa- 
renté , et même de celui de l'amour-propre ; mais 
la philosophie de Fontenelle ne put aller jusque- 
là. Il s'est montré trop évidemment partial dans 
sa PHe de Corneille et dans ses Réflexions sur la 
Poétique^ et l'on peut ajouter, sans lui ôter rien 
de ce qui lui est dû à d'autres égards, qu'il a. fait 
voir dans ces deux morceaux une connaissance 
très-médiocre des objets qu'il avait à traiter. 

Quand Voltaire donna son Commentaire, on 
avait agité cent fois la question frivole de la préé- 
minence entre Corneille e^t Racine : on crut qu'il 
avait voulu la résoudre , quoiqu'il n'en ait jamais 
dit un mot, et qu'il dise en propres termes que 
cette dispute lui a toujours paru très-puérile. H a 
raison, et ceux qui se sont imaginé qu'en rele- 
vant les défauts de Corneille on le mettait au- 
dessous de Racine , sont tombés dans une méprise 
très-commune, et même presque générale, qui 
montre bien que rien n'est si rare que de savoir 
prédsénient de quoi l'on dispute. On confond 
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àeax choses très-distinctes, les auteurs et les ou-- 
vrages. Quoi ! dira-t-on , n'est - ce pas la même 
chose ? Nullement. Il y en a d'abord une raison qiri 
est ici particulière, et de plus, il y en a une géné- 
rale : toutes deux sont péremptoires. La raison 
"particulière, c'est que tous deux ont écrit en dit 
férens temps et dans des circonstances différentes. 
Corneille est venu quand il n'y avait encore rien 
de bon; il a donc un mérite qui lui est propre^ 
celui de s'être élevé sans modèle aux beautés su- 
périeures. Racine ne s'est point formé sur lui, fl 
est vrai ; je le démontrerai bientôt : mais il a né- 
cessairement profité des lumières déjà répandues; 
il a trouvé l'art infiniment plus avancé , il a pu 
slnstruîre, et par les succès de Corneille, et même 
par ses fautes. A partir de ce point , il n'y a donc 
plus de parité ; et alors sur quoi peut-on établir 
bien positivement le degré de génie de l'un et 
de l'autre? Cette distinction n'a pas échappé à Fon- 
tenelle : quoiqu'il ne l'ait faite qu'en général , il 
sentait bien où elle allait, et quel besoin il pouvait 
avoir de l'application. Voici comme il s'exprime 
très-ingénieusement : «Deux auteurs, dont l'un 
» surpasse extrêmement l'autre par la beauté de 
» ses ouvrages, sont néanmoins égaux en mérite, 
» s'ils se sont également élevés chacun au-dessus 
» de son siècle. Il est vrai que l'un a été plus haut 
* que l'autre; mais ce n'est pas qu'il ait eu plus 
» de force, c'est seulement qu'il a pris son vol 



» dW lieu plus élevé.... Pour juger du mente 
» d'un ouvrage y il suffit de le CQasidérer en l»» 
» même ; mais pour juger du mérite de lauteiir^ 
» il faut le comparer à son siècle. » 

Rien n'est plus juste, et dès lors on voit aom^ 
bien il serait difficile de dire précisément auqiid 
des deux il a fallu plus de force, d'esprit et de 
talent : à l'un pour faire le premier de belles cbc^ 
ses; à l'autre pour en faire ensuite de beauc^ip 
plus parfaites. Il entre nécessairement de l'arbi^ 
traire dans cette appréciation , et les bons esprits 
ne prononcent jamais que sur ce qui peut être 
rigoureusement démontré. Ils marqueront diSi^ 
rentes qualités dans les deux hommes que l'oa 
oppose l'un à l'autre; mais Os ne marqueront 
point de rang. H y a une autre raison pour s'can 
abstenir, et celle-ci est générale. Quand demt 
hommes , travaillant dans le même genre , ont un 
"mérite supérieur et pourtant d'une nature diffé-» 
rente , il est extrêmement difficile de prouver que 
Tun doit être au-dessus de l'autre. Je l'ai déjà dit 
ailleurs, la préférence alors est au choix de tout 
le monde. Quand on est d'accord qu'Homèce eê 
Virgile sont tous deux de grands poètes , Gicém 
et Démosthènes tous deux de grands orateurs, 
comment s'y prendra-t-on pour m'empêcher de 
préférer celui-ci ou celui-là ? Quoi que vous puis- 
siez dire, celui des deux qui aura le plus de rap*- 
ports avec ma noanière de penser et de sentir sera 
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toujours pour moi le plus grand. Aussi, lorsque 
QuîntOien préfère Cicéron à Démosthènes, il ne 
donne cette préférence que comme son propre 
sentiment, et non pas comme une décision. De 
même 9 quand Fénélon préfère Démosthènes , il 
dit simplement : J'aime mieux ^ il ne dit pas : // 
faut aimer mieux. Voltaire , sans rien prononcer 
sur Corneille, sanble pencher pour Racine; mais 
jamais il n'a rien décidé; jamais il n'a dit : L'un 
est plus grand homme que l'autre. 

S'agit-il donc de décider qui des deux avait le 
plus de génie ? Je crois que personne ne peut le 
savoir , si ce n'est Dieu , qui leur en avait donné 
beaucoup à tous deux. Mais s'agit-il des ouvrages? 
demande-tK)n quels sont les meilleurs, les plus 
beaux, les plus parfaits? Ceci est diflFérent et peut 
se réduire en démonstration; car il y a des prin- 
cipes reconnus et des effets constatés. Le bon sens, 
la nature, l'expérience, le cœur humain , voilà les 
arbitres infaillibles qui ont ici le droit de juger; 
et de ce que je viens de dire il suit que la gran- 
deur personnelle de Corneille n'est nullement in- 
téressée dans ce jugement. J'ajoute qu'autant la 
première question est oiseuse, autant l'autre est 
Utile, parce qu'elle est une source d'instruction, 
parce que l'on y peut procéder avec méthode, 
clarté, certitude; parce qu'il importe de montrer, 
et à tous ceux qu'on veut éclairer , et à tous ceux 
qu'il faut confondre, que l'exemple d'un homme 
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tel que Corneille, quand il s'est trompé, n'e&t 
point une autorité; que les fautes sont partout des, 
fautes; que, s'il a fait beaucoup, il na pas tout 
fait; qu'après lui l'on a été , dans des parties es- 
sentielles, infiniment plus loin que lui, et que 
l'art est plus étendu que l'esprit d'un homme. Et 
voilà, puisque le temps est venu de tout dire, ce 
qui souleva toute la populace littéraire au moment 
où le Commentaire parut. Voilà ce qui excita 
ces clameurs insensées, qui, répétées par tant d'e- 
chos, au milieu de la multitude qui n'examine 
point, produisirent une commotion si vive et près» 
que universelle, qui ne se calma qu'avec le temps , 
mais qui n'est plus aujourd'hui qu'un ébranle- 
ment faible et sourd, comme le murmure des flots 
qui fait souvenir de la tempête. Ces secousses pas- 
sagères, ces convulsions épidémiques, lorsque les 
causes secrètes en sont bien connues, peuvent 
fournir un jour des mémoires curieux ; car l'his-* 
toire httéraire, comme toutes les autres, est celle 
des passions humaines; et la postérité sait gré à 
celui qui ne les a pas ménagées : elles sont aussi 
trop méprisables. Quel était donc le motif de ce 
grand soulèvement de tant d'auteurs ou d'aspi- 
rans? Ce n'est pas que la gloire, de Corneille leur 
fût bien chère, et d'ailleurs ils savaient bien qu'elle 
n'était pas attaquée; mais ils s'efforçaient de le 
faire croire, parce que ses défauts leur étaient pré- 
cieux. 11 résultait du Commentaire, que Cor* 
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aeille, hors dans deux ou trois pièces, avait tait' 
de beanx morceaux plutôt que de belles trargé-*' 
dies ; et sans cesse le commentateur lui opposait 
la perfection de Racine , et la présentait aux poëtes 
comme le modèle dont il fallait s'approcher : et' 
c'était là précisément ce qu'on ne voulait pas. 
Pourquoi? Cest que, sans égaler Corneille, il 
est plus aîsé, surtout aujourd'hui, de foire qtit^ 
ques beaux morceaux, qu'une belle tragédie; c'est 
qu^l n'y a personne qui ne se flatte intérieure- 
ment d'avoir asseï de beautés pour faire excuser 
beaucoup de fautes. Ce sont là de ces choses qu'on 
n'avoue pas au public, mais qui n'échappent pas 
à ceux qui sont dans le cas d'y voir de près. H 
fallait bien en imposer à ce public. Et que fai* 
sait-on ? L'on mettait en avant l'honneur de Cor- 
neille , qui n y était pour rien. On n'essayait pas 
la discussion; la partie n'était pas soutenàble. Mais 
on criait: Il a manqué de respect à Corneille. 
Non , assurément. On ne peut le louer davantage 
ni mieux; car il n'a loué que ce qui devait Fêtre. 
— Mais il relève cent défauts pour une beauté. — 
îl fallait les relever, puisque tant de gens sont ten* 
tes de les prendre , ou intéressés à les faire prcn^* 
dre pour des beautés. Ces défauts existent-ils oti 
n'existent-ils pas? — N'importe , quand il dirait 
la vérité : il ne fallait pas la dire. 

Ce dernier raisonnement, qui paraît à peine 
concevable , était cdui d'hommes qui se piquent 
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en littérature d'une profonde politique. Xavoue, 
quant à moi, que je ne puis la comprendre ni m'y 
accoutumer. H fendrait une bonne fois 8 expliquer 
et dire ce qu'on prétend. Y a-t41 des mystères en 
littérature ? Y a-t-il des traditions à la fois erro- 
nées et respectables y qu'il feiUe conserver sous un 
voile que personne ne peut déchirer sans être sa- 
crilège? Quoi! les opinions de l'esprit sur les art$ 
de l'esprit ne sont pas libres? Je conçois que le» 
vérités qui peuvent blesser les vivans soient déli- 
cates et dangereuses; mais celles qui ne regardent 
ques les morts, faut-il aussi nous les défendre? Et 
dans les disputes purement littéraires , où il sem- 
ble que le seul danger doive être d'avoir tort , le 
danger le plus grand de tous sera-t-il d'avoir 
raison ? 

Ce qu'il y a de pis , c'est que le public , qui a 
autre chose à faire que de s'initier dans les mys-* 
tères de la politique des gens de lettres , ne s'est 
que trop souvent, sans le savoir, rendu le com- 
plice de la médiocrité , qui a besoin de préjugés 
et d'erreurs, et qui combat sans cesse celui qui ose 
dk*e la vérité. Qu'en arrive -t-il? C'est que rien 
n'est si rare, parmi ceux qui écrivent, que de par- 
ler de bonne foi à ceux qui lisent; et ce même 
public est trompé sans cesse par ceux qui devraient 
l'éclairer. Les uns, par animosité -et par passion, 
tâchent de lui faire croire ce qu'ils ne croient pas 
éux-mémes ; les autres , par disedmulation ou par 
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faiblesse , souscrivent à ce qu'ils ne pensent paar 
Cest à propos de ce commerce de mensonges , qvé 
fait pitié à une àme franche et libre , que Y6^ 
taire écrivait dans une lettre particulière : «Je croîs 
» que dans le fond votre ami p^^nse comme vous 
1» sur ce Dante. Il est plaisant qut , même sur ces 
» bagatelles , un homme qui pense n ose dire son 
D sentiment qu à Toreille de son ami. Ce monde* 
» ci est une pauvre mascarade. Je conçois à toute 
» force comment on peut dissimuler son opinion 
n pour devenir cardinal ou pape ; mais je ne con^» 
V çois guère qu'on se déguise sur le reste. » 

U ne s'est guère déguisé en effet; et l'une des 
choses qui dans la postérité donneront le plus de 
prix à ses ouvrages littéraires , c'est qu'on s'aper- 
çoit en le lisant qu'il ne veut pas vous tromper. 
La vivacité de son imagination fait qu'il a toujours 
l'air de laisser échapper son secret; il cause avec 
TOUS comme s'il était sans témoins y et toutes ses 
pensées paraissent des premiers mouvemens. Je 
ne puis pas avoir le même mérite à dire ma pdat- 
sée , parce qu'eUe est infiniment moins de consé- 
quence que la sienne ; mais c'est pour mdi une 
raison de plus de la dire ; et quand mes principes 
m'en font un devoir , et mon caractère un besoin, 
c'est encore une excuse que j'ai auprès de ceux 
qui m'écoutent. 

Je voudrais, s'il était possible, me rendre compte 
«le ce contraste extraordinaire 9 de cette étonnante 
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disproportion qui rend le même homme dW moi^ 
ment à l'autre si différent de lui-même. Tout le 
monde en a été frappé dans Corneille; on a dit 
et répété que nul n avait monté si haut et n'était 
tomhé si has : de son temps on Tavait senti. Nous 
nous souvenons de ce que disait Mohère, que Cor-^ 
neille avait un lutin qui lui dictait de temps en 
temps de beaux vers , et qui ensuite l'abandonnait. 
Les visites de ce lutin étaient bien heureuses, mais 
ses éclipses étaient bien fréquentes. On en con* 
vient , et personne , que je sache , n'en a cherché 
les raisons. Il ne s'agit pas de ces inégalités qui se 
trouvent plus ou moins dans tout ce qui sort de 
la main des hommes. Ici l'on passe à tout mo-*^ 
ment d'une extrémité à l'autre , et il semble que 
l'esprit de Corneille fût formé de qualités con* 
tradictoires; ce qui ne se rencontre dans aucun, 
des grands génies de la Grèce , de Rome et de la 
France. Je hasarderai sur ce sujet quelques aper- 
çus : c'est tout ce que je puis. Il faut d'abord éta- 
blir les faits. 

L'élévation et la force paraissent appartenir na-- 
turellement au génie de Corneiile. Tout ce qui 
peut exalter l'âme, le sentiment de l'honneur!^ 
dans le vieux don Diégue; celui du patriotisme , 
dans ]e vieil Horace; la férocité romaine, dana 
son fils; l'enthousiasme de religion, dans Po- 
lyeucte; l'ambition effrénée, dans Cléopàtre; la 
générosité, dans Sévère et dans Auguste; l'hoo» 
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neur de venger un époux tel que Pompée par des 
moyens dignes de lui , dans le rôle de CornéUe; 
tous ces différens caractères de grandeur, il les a 
connus y il les a tracés. 

Il est (ordinaire à Thonime d'avoir plus ou m(»xi8 
les défauts qui avoisinent ses qualités. Ainsi j que 
Corneille ait porté quelquefois la grandeur jus^ 
qu à l'enflure ^ et l'énergie j usqu'à l'atrocité ; qu'il 
passe du sublime à la déclamation , et de la vi- 
gueur du raisonnement à la subtilité sophistique^ 
rien n'est plus concevable. Mais ce qui l'est bearu- 
coup moins , c'est que ce même Corneille , qu'on 
peut appeler par excellence le peintre de la gran- 
deur romaine, ait fondé l'intrigue de deux de 
ses pièces (et je ne parle que de celles qui sont 
restées au théâtre) sur l'avilissement de tous les 
plus grands personnages de l'ancienne Rome, de 
César , de Pompée et de Sertorius. Que sera-ce si 
l'on se rappelle que c'est le même homme qui se 
vante en vingt endroits de n'avoir jantais peint 
l'amour que mêlé d'héroïsme , qui ne le croit digne 
de la tragédie qu'avec ce mélange, et qui prétend 
que tout autre amour ne peut qu affiidir et effëmi- 
ner Melpomène? Je n'examine point encore ë 
quel point ces principes sont faux; mais je de- 
mande comment il a pu les contredire à ce pmnt 
dans l'application, ou les entendre si mal. Quel 
héroïsme a-t-il pu voir dans l'amour de César pour 
Cléopâtre, ou de Cléopâtre pour César? Qu'y 
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a-t-îl d'héroïque dans l'une , lorsqu'elle dit ( car 
il l'a ut absolument citer) : 

PartcNit en Italie, aux Gaules, en Espagne , 

X^a fortune le suit, et F amour Taccompagne. 

Son bras ne dompte point de peuples ni de /icKar 

DoAt il ne rende bonunege au {pouvoir de mes yeva. ; 

£t de la môme main dont il quitte ]*épée , 

Fumante encor du sang des amis de Pompëe , 

Il trace des soupirs, et, d\in sfjle plaintif, 

Dana son dianip de TÎetoîre il se dit mon eapfif. 

Oui » tout yiciorieux il m*êcrit de Pharsale ; 

Et si 9a diligence à ses Ceux est égale , 

Ou plutôt, si la mer ne s opiiose à ses feux^ 

L'Egypte le Ta voir me présenter ses Toeux. 

Il Tient , aa Cbanniott^ jusque dans nos murailles , 

Cberdber auprès de moi le prix de ses batailles , 

BToffrir toute sa gloire, et soumettre à mes lois 

Ce cœur et cette main qui commandent aux toh ; 

XI i&a rigueur mêlée aux faTcuit de la guerre 

Ferait ua malbeureux du maître de la terre. 

Qu'y a-t-îl ^héroïque dans l'autre , lorsqu'il dit 11 
la reine : 

Celait peur coo^rir mu bien si précieux 

Que coipbattait partout mon bras ambitieux » 

Et dans Pharsale môme il a tiré l'épée 

Plus pour le conserrer que pour Taincre Pompée. 

Je Tai Taincu, princesse, et le dieu des combats 

If^p faTorisait meins que vos divins appas. 

Ils conduisaient ma main , ils enflaieût mon courage : 

Cette pleine Tictotre est leur dernier ouTrage. 

Ccsi Teffet dt« ardckirt qn*îla darment m*iat|^rér« 

Et Toa beaux jrcux enfin m'ajant tût soupirer» 

Pour faire que Totre âme aTec ^oire j réponde, 

Iffont rendu le premier et de Rome et du monde f 
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(Test ce glorieux titre, à présent effectif. 
Que je viens ennoblir par celui de captif. 

Voilà donc le langage que prête à César un homme 
<jui se pique de ne point affadir la tragédie ! Et 
quelle fadeur plus ridicule que celle de César qui 
n'a vaincu k Pharsale que pour Cléopâtre ? Quelle 
coquetterie plus froide que celle de cette reine 
qui parle de ses rigueurs comme d'un tonnerre ? 
Et quel roman est écrit d'un plus mauvais style? 
Expliquez après cela ce qu'il écrit à Saint - Evre- 
mond : « Vous confirmez ce que j'ai avancé sur la 
» part que l'amour doit avoir dans les belles tra- 
» gédies, et sur la fidélité avec laquelle nous de- 
» vons conserver à ces vieux illustres les carac-- 
» tères de leur temps et de leur humeur. » Eh bien ! 
il croyait donc que le caractère du temps et de 
d'humeur de César était de se battre à Pharsale 
pour Cléopâtre, et de se dire son captif? On a dit 
quelque part qu il fallait que Corneille eut eu des 
mémoires particuliers sur les Romains : ce qu'il 
y a de sûr, c'est que ceux qui nous restent de 
César le représentent sous des traits un peu dif- 
férens. 

Deux autres vieux illustres , Sertorius et Pom- 
pée, sont encore bien plus étrangement dégradés. 
Pourquoi Pompée demande-t-il une entrevue à 
Sertorius? C'est pour voir sa femme Arîstie qu'il 
a eu la lâcheté de répudier pour obéir k Syila ; 
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c'est pour lui dire qu il est désespéré d'avoir pri s 
une autre femme, mais qu'il n ose ni la quitte r 
ni reprendre Aristie ; c'est pour la supplier de lui 
être toujours fidèle, et d'attendre que la mort de 
Sylla lui permette de revenir à ses premiers liens. 
Tel est l'objet d'une très-longue scène entre lui et sa 
femme, où celle-ci ne manque pas de lui faire sen- 
tir toute son abjection. Je n'ai pas le courage d'en 
rien citer : il suffit de montrer le grand Pompée 
dans une situation pareille , pour faire comprendre 
qu'il est impossible de mettre en scène un héros 
d'une manière plus indigne de lui et de la tra- 
gédie. On ne peut lui comparer que le vieux Ser- 
torius, qui dit : 

Xaime ailleurs. A mon âge, il sied si mal d^aimer. 
Que je le cache même à qui m*a su charmer. 

Celle qui l'a sic charmer, c'est Viriate; mais on 
peut juger de cet amour par le parti que prend 
Sertorius au premier mot que lui dit Perpenna 
de l'amour qu'il ressent de son côté pour cette 
même Viriate. Il la lui cède sur-le-champ, et le 
recommande à la reine de Lusitanie, malgré les 
avances que celle-ci lui fait à lui-même. Il est vrai 
qu'il finit par lui dire en soupirant : 

Je parle pour un autre, et loulefols, hclas ! 
Si vous saviez.... 

VIRIATE. 

Seigneur, que fauUîl que je sache? 
£t quel est le secret que ce soupir me cache? 

V. 20 
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SERTORIDS 

Ce soupir redoublé.... 

VIRIATE. 

N*achevez point : allez , 
Je TOUS obéirai phis que vous ne voulez. 

Et c'est le grand Corneille qui donne au vieux Ser- 
torius un soupir redoublé ! Voltaire dit en propres 
termes : <c On n'a jamais rien mis de plus mauvais 
» sur aucun théâtre. » Et il ne dit que trop vrai. 

Cherchons maintenant ce qui a pu égarer à ce 
point un homme qui avait mis tant de force dans 
la peinture des grands caractères, et qui fait jouer 
ensuite aux plus grands hommes un rôle si ridi- 
cule. Je n'en vois point d'autre cause que l'esprit 
dominant de son siècle qui Fa entraîné. Il était de 
règle de parler d'amour dans toutes nos pièces, 
modelées pour la plupart sur les pièces espagnoles 
et sur les romans de chevalerie qui étaient en 
vogue. Or, dans ces dangereux modèles, l'amoar 
n'était jamais traité comme une pas^on qui com- 
mande, mais comme une mode qu'il fallait suivre. 
Il était de bienséance que tout chevalier eût une 
dame de ses pensées , pour laquelle il soupirait 
par convenance et se battait par habitude. Lisez 
dans nos grands romans les conversations amou- 
reuses : c'est un échafaudage de sentimens hors de 
nature; ce sont des délicatesses quintessenciées, 
des scrupules et des respects sans fin et sans bor- 
nes ^ qui devaient ennuyer un peu celles qui en 
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étaient les objets. Et malheureusement, lorsque 
Q>rneille écrivit, personne n'avait traité laihour 
autrement. Les Grecs , chez qui Ton avait étudié 
quelques-unes des principales r^les de la tragé- 
die, les Grecs n'y faisant point entrer l'amour, 
n'avaient pu nous servir de guides dans cette partie 
de Fart; et Corneille, naturellement porté à tout 
ee qui avait u& air de grandieur, vrai ou faux , se 
persuada que l'amour, peint sous ces traits, avait 
quelque chose de noble et d! héroïque. En ce genre , 
on retrouve à tout moment chez lui Texagératiou 
la plus romanesque. Quand Rodogune vient de 
demander aux deux princes amoureux d'elle la 
tête de leur mère, Séleucus s'en plaint avec quet 
que raison« 

Une ame si cruelle 
Méritait notre mère, et deyait naître d*elle. 

Mais Antiochns, en amant parfait ^ lui reproche 
une révolte qui blesse le respect que l'on doit à sa 
divinité. 

Plaignons-nous sans blasphème...» 
Il faut plus de respect pour celle qu*on adore.... 
G*est et d*elle et de lui tenir bien peu de compte , 
Que faire une révolte et si belle et si prompte. 

Cette soumission religieuse qui craint de blas^ 

^phémer n'est-ce pas celle que la princesse Ald- 

diane exige de Pcdexandre , lorsqu'elle lui ordonne 

d'allor diqis l'Afrique , à la Chine et dans la grande 

20. 
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Tartarie, de là au Thibet et dans les Indes, pour 
tuer cinq ou six rois ou empereurs assez insolens 
pour se déclarer amoureux d'elle? Cela nous pa<- 
rait aujourd'hui fort plaisant; mais au temps du 
sieur de Gomberville , auteur de Polexandre , et 
membre de TAcadémie française , cela paraissait 
fort beau : et combien il est rare de n'être pas 
plus ou moins asservi par les idées de ses contem- 
porains ! Ce fut Boileau qui le premier livra au ri- 
dicule ces extravagantes productions; ce fut lui 
qui enseigna dans son Art poétique quel ton et 
quel caractère devait avoir l'amour sur la scène 
tragique. 

N*allez pas d*un Cyrus nous faire un Artaméne. 
Qu'Achille aime autrement que Thjrcis et Philéne. 

Mais il faut être juste : avant qu'il donnât le pré- 
cepte, Racine avait donné le modèle; et quand il 
fit Andromaque , il fit voir un art nouveau que 
personne ne lui avait appris. C'est Ik, comme nous 
le verrons bientôt, un de ses grands titres de 
gloire. Corneille n'eut pas celle-là , si l'on excepte 
les scènes du Cid imitées du Guilain de Castro , 
et celle de Pauline et de Sévère. D'ailleurs, il n'a 
jamais su traiter l'amour. Il est vrai que, dans ces 
deux pièces , l'amour est touchant , noble , déli- 
cat; mais ce n'est pas à beaucoup près cette passion 
forcenée , traînant apros elle le crime et le re- 
mords, enfin si éminemment tragique quand elle 
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est telle que Racine et Voltaire Tont représentée. 
Le rôle de Ladislas aurait pu en donner quelque 
i dée à Corneille; mais il crut apparemment qu*on 
ne pouvait donner un amour de cette nature qu'à 
un personnage peu connu et presque d'invention , 
et il le crut au-dessous d'un caractère historique. 
H énonce ses principes dans cette même lettre à 
Saint-Évremond, que j'ai déjà citée. «J'ai cru 
» jusqu'ici que l'amour était une passion trop char- 
->} gée de faiblesses pour être la dominante dans 
» une pièce héroïque. J'aime qu elle y serve d'or- 
» nement, et non pas de corps. Nos doucereux et 
» nos enjoués sont de contraire avis , mais vous 
» vous déclarez du mien. » Citons à l'appui de 
ce passage celui de Fontenelle, qui s'y rapporte 
entièrement. 

« Corneille vit le goût de son siècle se tourner 
» entièrement du côté de l'amour le plus pas-- 
5) sîonné et le moins mêlé d'héroïsme: mais il dé- 
» daigna fièrement d'avoir de la complaisance 
» pour ce nouveau goût. » 

Ces deux passages peuvent donner lieu à plus 
d'une réflexion. D'abord , on voit bien clairement 
en quoi consistait l'erreur de Corneille , et en quoi 
cette erreur était excusable; car je suis persuadé 
qu'il était de bonne foi. S'il persista dans son opi- 
nion , même après les succès de Racine , qui au- 
raient pu le détromper, c'est qu'il avait été trente 
ans non-seulement sans maître, mais sans rival. 
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Les morceaux sublimes de ses premières tragé- 
dies en avaient couvert les fautes. Personne n'é- 
tait en état de lui indiquer les plus essentielles ^ 
et nous avons vu l'Académie elle-même se mé- 
prendre entièrement sur le sujet du Cid. Quand 
son génie ne lui fournit plus les mêmes beautés , 
on sentit davantage le vide de ces froides intri- 
gues où il n'y a d'amour que le nom ; de cette 
galanterie de commande mêlée à des dissertations 
politiques : c'est ce qui occasiona le peu de succès 
de toutes ses dernières pièces ; mais c'est aussi ce 
dont il ne paraît pas s'être aperçu dans les exa- 
mens qu'il en fait. Soit qu'il cherchât à se tromper 
lui-même, soit qu'en effet ses connaissances ne 
fussent pas plus étendues, il ne touche jamais dans 
ses examens le véritable point de la question. Il 
attribue ses disgrâces , tantôt .au refus d'un suf- 
frage illustre , tantôt au changement de goût daps 
le public ; une autre fois à certaines opinions : il 
disserte longuement sur l'unité de temps et de 
lieu , deux choses qui ne feront jamais le sort d'un 
ouvrage ; et il ne parle pas de la froideur et de 
l'ennui , les deux vices mortels et irrémédiables 
dans la poésie dramatique. Il ne veut jamais voir 
que cette froideur et cet ennui tiennent principa- 
lement à ce que Tamour, quoi qu'il en dise, fait 
le nœud de toutes ses pièces , sans en excepter une 
seule, et que cet amour n'est presque jamais ce 
qu'il doit être dans la tragédie. Il veut quil jf 
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serve d'ornement y et non pas de corps ^ et Tex- 
périence bous a appris que Tamour ne peut pas 
être un ornement de la macliine théâtrale, mais 
qu'il en doit être un des plus puissans ressorts; 
que s'il n'est pas une passôon intéressante par ses 
effets, et convenable au caractère du personnage, 
c'est un travers et un ridicule, et qu'il faut, par 
conséquent, le renvoyer à la comédie; que s'il 
n'est qu'un objet de conversation et d'arrange- 
ment , il ne peut pas tourmenter beaucoup celui 
qui se donne pour amoureux , ni par conséquent 
les spectateurs , qui restent tout aussi tranquilles 
que lui, Corndlle trouve cette passion trop char- 
gée de faiblesse pour être la dominante dans 
une pièce héroïque '^ et l'esqpérience nous a appris 
que s'il y a quelque chose d'intéressant au théâtre, 
c'est d'y retrouver nos faiblesses , pourvu qu'elles 
fiassent plaindre ceux qui les ressentent, et qu'elles 
ne les &ssent pas mépriser. Les passions alors ne 
trouvent leur excuse que dans leur excès , et c'est 
dire assez que ces mêmes /aiblesses doivent être 
dominantes dans une pièce même héroïque, ou 
ne pas s'y montrer : 

El que Tamour, souTent de remords combattu. 
Paraisse une faiblesse et non une vertu. 

C'est en rapprochant ainsi les erreurs d'un grand 
génie et ks leçons d'un excellent esprit que Toa 
s'éclaire sur la théorie. des beaux-arts. 
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Qu'une longue habitude de gloire et de sacciS' 
ait fait illusioi^ à C>>rneille, qu'il ait regardé l'art 
de Racine comme une innovation passagère , parce 
qu'il ne l'avait pas connu, rien n'est plus par- 
donnable. Mais que dire de Fontenelle, qui, en 
1742, après les exemples donnés par Racine et 
Voltaire, vient insulter à cent ans d'expérience et 
de succès , pour consacrer les fautes de son onde' 
et rabaisser deux de ses ennemis; vient nous dire, 
avec un ton de mépris, que le siècle s'est tourné' 
vers l'amour le plus passionné , comme s'il eût 
mieux valu se tourner vers l'amour le plus froid; 
et ajoute , avec une emphase si noble , que Corw 
neille dédaigna fièrement d! avoir de la complai'* 
sancepour ce nouveau goût. Passons, si l'on veut, 
la fierté de Corneille , qui aurait pu être mieux 
placée; passons le dédain pour un goût qu'il eût 
mieux valu posséder. Mais si ce goût était nouveau 
pour Corneille , il ne l'était pas pour Fontenelle. 
Depuis 1667, époque dijindromaque^ \visc[0^en 
1742, il s'était écoulé près de quatre-vingts ans, 
qui avaient pu consacrer le mérite de Racine tout 
aussi-bien que celui de Corneille. Pourquoi donc 
parler de goût comme d'une mode? Pourquoi 
ajouter : « Peut-être croira-t-on que son âge ne 
» lui permettait pas d'avoir cette complaisance: 
» ce soupçon serait très-légitime , si l'on ne voyait 
» ce qu'il a fait dans la Psyché de Molière, où, 
» étant à l'ombre du nom d'autrui , il s'est aban* 
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» donné à un excès de tendresse dont il nVuraît 
» pas youbi déshonorer son nom. H ne pouvait 
T» mieux braiser son siècle quen lui donnant 
» Attila, digne roi des Huns. Il règne dans cette 
» pièce une férocité noble que lui seul pouvait at-^ 
» traper. » 

Des démentis si formels, donnés à la vérité 
reconnue, autorisent à la dire sans ménagement. 
Tout est faux et absurde dans cet exposé. Il n'est 
pas vrai que quelques couplets d'une pièce all^ 
gorique, où il y a de la douceur et du sentiment^ 
prouvent que l'auteur aurait pu atteindre au sli-- 
blime de la passion , tel qu'il se trouve dans Her^ 
mionCy dans Phèdre et dans Roxane. Il y a 
l'infini entre Psyché et ces rares productions du 
talent dramatique. Et puis, où va-t-on prendre 
qu'un poSte déshonore son nom en peignant la 
tendresse? Il me semble que cet excès n'avait pas 
déshonoré l'auteur des amours de Didon. Quel 
renversement de toutes les idées reçues l quel ou- 
bli de toute bienséance! Et pourquoi? Pour insi- 
nuer que le talent de Racine, qui excelle à peindre 
l'amour, est peu de chose; qu'il est indigne d'un 
grand poëte : et, afin qu on n'en doute pas , il 
cite sur-le-champ Attila ^ joué la même année 
c^ jindromaqfjte. Corneille , nous dit-il , ne pou- 
vait vmieax braver son siècle. Non, il ne pouvait 
mieux braiser \e bon sens et le bon goût; et quand 
Boileau disait, après f Attila, holà! il parlait 
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comme toute la France. H ne s'agit pas de le proi^ 
ver; ce serait, malgré l'autorité de Fontenelle, le 
seul tort que Ton pût ayoir avec lui. S'il est po^ 
sible à quelqu'un de supporter la lecture de cet 
incompréhensible ouvrage , il verra que ce qui pa- 
raît à Fontenelle une férocité noble ^ digne du 
roi des Huns, est une démence risible, indigne 
non-seulement de l'auteur des HoraceSj Xûaàsk^ 
comme le dit Voltaire, du dernier des versifiash^ 
teurs. Ceux qui savent ce qu'on doit à Corneille 
ne se permettent jamais de parler de ces sortes de 
pièces. Mais quand l'esprit de parti va jusqu'à les 
exalter, il faut le confondre. De nos jours même , 
on a imprimé dans une compilation alphabéti- 
que, dont les auteurs, qui prétendent juger trois 
siècles , assurément ne seront jamiais connus du 
leur , on a imprimé qa Attila , AgésHas et Pul- 
chérie supposaient plus dfi mérite que Mérope., 
Alùre et Mahomet l Croit -on que ceux qui 
ont débité cette sottise aient voulu honorer Cor- 
. neille? Non; ils voulaient outragei» Voltaire ; ik 
voulaient surtout plaire à ses ennemis , qui n'ont 
pas manqué de répéter cette ineptie. H n'y a qu«î 
l'envie humiliée, ou la bassesse voulant flatter la 
liaine , qui puisse s'exprimer ainsi ; et comme jxi 
les déteste sans les craindre, je ne les rencontra 
jamais sans les flétrir. 

Il demeure prouvé que Corneille, faute d'avoir 
su traiter l'amour lorsqu'il en mettait partout. 
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a &it des héros de roman de plusieurs de ses prin- 
cipaux personnages , gâté presque tous ses sujets j 
et refroidi même ses meilleures pièces. Si ce dé- 
&ut est sensible dans les rôles dliommes , il Test 
encore bien plus dans les femmes, qui doivent con- 
naître et exprimer encore mieux que nous toutes 
les nuances de cette passion , et lui conserver tou- 
tes les bienséances du sexe. Corneille les a bles- 
ses trop souvent, même dans ses ouvrages les 
plus estimés : c'est un sentiment qu il n avait pas. 
Chez lui , Pauline dit , en parlant de Polyeucte : 

11 est tonjou» aimable , et je suis toujours femme, 

Emilie dit qu'elle a promis à Cinna toutes les 
douceurs de sa possession; que ses faveurs l'at- 
tendent. On pourrait citer beaucoup de traits 
semblables , mais il suffît d'indiquer le défaut gé- 
néral. 

C'en est un bien grand encore , et qui revient 
bien plus fréquenmient , de ne mettre dans la 
bouche des personnages amoureux que des rai- 
sonnemens, des maximes^ des sentimens qui res- 
semblent, comme le remarque Voltaire, au code 
de la Cour djimour; de parler toujours de ce 
que veut un bel œilj de ce que fait nn véritable 
amant. Racine n'est pas tombé une seule fois dans 
ce défaut : il est porté dans Corneille au dernier 
excès; on le trouve à toutes les pages. 
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Dapi^ d'autres genres même , il procède presque 
toujours par le raisonnement mis à la place du 
sentiment ; et souvent, au lieu de faire ressortir 
•le caractère dans le discours, il fait dire crûment: 
J'ai tel caractère; j'ai de la grandeur, j'ai de l'am- 
JHtion, j'ai de la politique, j'ai de la fierté. L'art 
-consiste au contraire à le faire voir au spectateur 
salis le lui dire. Cette remarque est de Vauvenar- 
:gues; elle est très-judicieuse. 

Corneille , qui dans Cinna parle avec un grand 
sens des principes du droit public et des vices 
attachés aux différentes formes de gouvernement, 
qui, dans la scène entre Sertorius et Pompée, 
et dans la première scène d^Othoriy développe 
^supérieurement la politique d'un chef de parti, 
montre ailleurs une affectation de la politique de 
cour, qui est chez lui un caractère trop marqué 
^our qu'on puisse n*en pas parler; et cette poli- 
tique, qui est très-fausse, tient beaucoup plus de 
3a rhétorique que de la connaissance des hommes. 
Ici le siècle où vivait Corneille a visiblement in- 
flué sur ses écrits , quoiqu'on ait eu très-grand 
4ort de dire que ce siècle avait déterminé la na- 
tare de son talent. Non , ce talent était trop dé- 
cidé, trop caractérisé pour suivre une impulsion 
étrangère. Ce ne sont pas les troubles de la Fronde 
qui lui ont fait feire Gnna et les Horaces; mais, 
accoutumé à entendre parler de factions , de com- 
plots et d'intrigues, à voir donner une grande 
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importance à ce qu'on appelait l'esprit de cour, 
les maidnies de cour , il crut devoir en parler comxoe 
3'il eût toute sa vie vécu ailleurs que dans son j^t 
binet, et chez lui, hommes et femmes ^ vanteat 
sans cesse de leur politique. Nous avons vu cel|e 
de Félix. Celle de Cléopàtre dans Rodogune , et 
d'Arsinoé dans Nicomèdey ne les empêche pjas^ 
de faire, sans la moindre nécessité^ les confidences 
les plus dangereuses et les plus horribles. Il sem- 
ble qu elles ne les fassent que pour avoir occ^^oik 
de dire : Voyez conwne je suis méchante. L'au- 
teur a Tair de croire que lorsqu à la cour on conf- 
ine t un crime, on se fait gloire de le conoimettre*, 
H fait dire à Photin : 

I<.e droit des rois consiste à ne rien ëpar^œr. 

I^a timide équité détruit Fart de régner : 

Quand on craint d*étre injuste, on a toujours à craindre f. 

Et qui veut tout pouvoir doit oser tout enfreindre. 

Fuir comme un déskonnevr la Tertu qui le p€^ , 

£t voler sans scrupule au crime qui le sert. 

Et Ptolémée, en sortant du conseil,, ne manque 
pas de parler aussi de crime. Allons, dit-il. 

Nous ÎBunortaliser par un illwtre aime, '' 

Gomme ces fautes ont été imitées de nos joikrs^^^ 
et que les jeunes gens les prennent volontiers pour 
de. la force, il &ut leur redire que c'est là préci- 
sément une dédaipation de rhéteur, et non pas 1^ 
langage des hommes d'état. Jamais ceux qui qoo^ 
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mettent ou qui ooiiseillent le crime ne le pr^ 
sentent sous ses véritables traits : 3s sont trop 
hideux. Un honmie pasàonné pourrait (Hre : Vous 
m'entraînez au crime , parce qu'alors sa passion 
même lui sert cTexcuse. Mais personne ne dira 
de sang-firoîd : Allons commettre un crime. Per- 
sonne ne dira au prince même le plus méchant : 
Fuyez la vertu comme un déshonneur, et valez 
au crime. Quand la Saint-Barthélemi fut propo* 
sée dans le conseil intime de Charles IX , elle ne 
fut sûrement pas présentée comme un crime ^ 
mais conrnie le seul moyen d étouffer les guerres 
civiles , de sauver la religion et Tautorité royale. 
C'est sous des noms sacrés que Ton couvrit le plusr 
grand de tous les crimes. 

Lorsque Attale, dans Nicomède , refuse d'ap- 
puyer auprès du roi les calomnies d'Arsinoé, et 
de profiter de la Mblesse de Prusias pour perdre 
son frère, elle lui dit 

Vous éieft peu du monde et sarez mal la cour. 

On dirait que c'^ un principe reçu, que, pour 
être du monde et savoir la cour, il faut trouver 
tous les moyens bons pour perdre son frère. Ceux 
qui le pensent ne le disent pas. Cette violation 
des bienséances morales revient à tout moment 
dans des pièces de nos jours , où Ton n imite que 
les fautes de Corneille. C'est pour cela qu'on vou- 
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rak les cansacrer, et c'est pour cela que je dé 
montre comlMen elles sont condamnables. 

Le style est dans Corneille aussi inégal que tout 
le reste. Il a donné, le premier, de la noblesse à 
.notre versification; le premier, il a éleré notre 
langue à la dignité de la tragédie; et, dans ses 
beaux morceaux , il sem^ble imprimer au langage 
la fcarce de ses idées : il a des vers d'une beauté 
aiHdessus de laquelle il n'y a rien. Ce n'est pas 
qu'on ne puisse, sans se contredire, faire le même 
éloge de Racine et de Voltaire, parce que, dès 
qu'il s'agit de beautés de diflPérctts genres , dles peu*» 
vent toutes être également au plus haut degré , sans 
admettre de comparaison. A l'égard de la pureté, 
de l'élégance, de l'harmonie, du tour poétique, 
de toutes les convenances du style, il faut voir dans 
l'excellent Commentaire de Voltaire tout ce qui a 
manqué à Corneille, et tout ce qu'il laissait à faire 
à Racine. 

Fontenelle a la discrétion de ne point parler de 
cet article dans la Fie de Corneille. H se contente 
d'affirmer sans restriction quelconque , que Cor- 
neille a porté le théâtre ^français à son plus haut 
point depeifiction. Je doute que ses panégyristes 
les plus passionnés osassent aujourd'hui en dire au- 
tant. Il ajoute : // a laissé son secret à qui s* en 
pourra servir. Nous verrons que Racine ne s*en est 
point ser^i , et qu'il en a trouvé un autre. 

On peut bien s'attendre qu'il ne laisse pas de 
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côté la question de la prééoiinence, que j'ai cn^ y 
à Texemple de Voltaire , devoir écarter. Ce ne pCHi- 
wait pas même en être une pour un juge qui nous 
assure que Pulchérie et Suréna sont dignes de la 
vieillesse dun grand homme, et que ses derniers 
wivrages sont toujours bons pour la lecture pai' 
sible du cabinet. Il faut s'en rapporter là-deasua à 
ceux qui essayeront de les lire. On ne doit pas être 
étonné s'il finit par prononcer , comme une dé^ 
clsion généralement établie, que (jomeille à la 
première place y et Racine la seconde. Peut-être 
il eût été plus noble et plus convenable de dire : 
Je ne décide point , parce que G>rneille est mon 
oncle j et que Racine fut mon ennemi. Mais ce qui 
peut étonner, c'est ce qui suit : « On fera à son 
» gré tinteivalle entre ces deux places un peu 
» plus ou un peu moins grand. » Je crois qu'il 
l'aurait fait d'une belle étendue. On va en juger : 
ta C est là ce qui se trouve en ne comparant que 
i> les ouvrages de part et d'autre. » Les ouvrages! 
« Mais si Von compare les deux hommes, tiné^ 
^ galité est plus grande. » 

Jai déjà fait voir qu'on ne devait, qu'on ne 
pouvait pas même asseoir bien solidement un pa- 
rallèle personnel. Mais quant à la comparaison 
des ouvrages, moi qui ne suis, ni parent de l'un, 
ni ennemi de l'autre, et qui ne considère tout 
simplement, comme tout homme de bonne foi^ 
que l'art et mon plaisir, il m'est impossible de me 
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rendre à Fautorité de Fontenelle, et je crois que, 
£'il fallait aller aux voix , les sufl&*ages ne me man- 
queraient pas, et encore moins les raisons. 

Je n ai pas relevé & beaucoup près toutes les 
erreurs et toutes les injustices de Fontenelle. J'en 
achèverai la réfutation dans Texamen du théâtre 
de Racine, où elle trouvera naturellement sa place. 
J'aurai aussi l'occasion d'y joindre de nouvelles 
observations sur Corneille , qui naîtront du con- 
traste de leurs diflférens caractères. Us sont oppo- 
sés de tant de manières , qu^il est impossible de 
parler de Tun sans se souvenir de l'autre : il sem« 
b]e qu ils se rapprochent sans cesse dans notre 
pensée, comme ils s^éloîgnent dans leurs ou- 
vrages. 
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CHAPITRE III. 



EACIITE. 



SECTION PREMIERE. 

Les Frères ejsnemis , AlexaiMire , Andromafpie. 

et Ce serait sans doute un homme très-extraor- 
dinaire que celui qui aurait conçu tout l'art de la 
tragédie telle qu'elle parut dans les beaux jours 
d'Athènes, et qui en aurait tracé à la fois le pre- 
mier plan et le premier modèle. Mais de si beaux 
efforts ne sont pas donnés à l'humanité; elle n'a 
pas de conceptions si vastes. 

» Il n'existe aucun art qui n'ait été développé 
par degrés , et tous ne se sont perfectionnés qu'a - 
vec le temps. Un homme a ajouté aux travaux 
d'un homme, un siècle a ajouté aux lumières 
d'un siècle, et c'est ainsi quen réunissant et per- 
pétuant leurs efforts , les générations , qui se re- 
produisent sans cesse , ont balancé la faiblesse de 
notre nature , et que l'homme , qui n'a qu'un mo- 
ment d'existence, a prolongé dans l'étendue des 
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siècles la chaîne de ses connaissances et de ses tra- 
vaux qui doit atteindre aux bornes de la durée. 

)) L'invention du dialogue a sans doute été le 
premier pas de l'art dramaticjue. Celui qui ima- 
gina d'y joindre ujie action fit un second pas bien 
important. Cette action se modifia de différentes 
manières, devint plus ou moins attachante, plus 
ou moins vraisemblable. La musique et la danse 
vinrent embellir cette imitation. On connut l'il- 
lusion de l'optique et la pompe théâtrale. Le pre- 
mier qui, de la combinaison de tous ces arts 
réunis , fit sortir de grands effets et des beautés 
pathétiques, mérita d'être appelé le père de la 
tragédie. Ce nom était dû à Eschyle : mais Es- 
chyle apprit à Euripide et à Sophocle à le surpas- 
ser, et l'art fut porté à sa perfection dans la Grèce. 
Cette perfection était pourtant relative et en quel- 
que sorte nationale. En effet, s'il y a dans les tra- 
giques anciens des beautés de tous les temps et de 
tous les lieux, il n'en est pas moins vrai qu'une 
bonne tragédie grecque, fidèlement transportée 
sur notre théâtre, ne suffirait pas à faire une 
bonne tragédie française; et si l'on peut citer quel- 
que exception à ce principe général, cette excep- 
tion même prouverait du moins que cinq actes des 
Grecs ne peuvent nous en donner que trois. Nous 
avons ordinairement à fournir une tâche plus 
longue et plus pénible. Melpomène , chez les an- 
âens, paraissait sur la scène entourée des attri- 

21. 
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l)uts de Terpsichore et de Polymnie. Chez nous ^ 
elle (!:st seule et sans autre secours que son art, 
sans autres appuis que la terreur et la pitié. Les 
chants et la grande poésie des chœurs relevaient 
Textrême simplicité des sujetâ grecs , et ne lais- 
saient apercevoir aucun vide dans la représenta- 
tion. Ici, pour remplir la carrière de cinq actes , 
il nous faut mettre en œuvre les ressorts d'une 
intrigue toujours attachante, et les mouvemens 
d'une éloquence toujours plus ou moins passion- 
née. L'harmonie des vers grecs enchantait les 
oreilles avides et sensibles d'un peuple poëte; ici 
le mérite de la diction, si important à la lecture , 
si décisif pour la réputation, ne peut, sur la 
scène, ni excuser les fautes, ni remplir les vides , 
ni suppléer à l'intérêt, devant une assemblée 
d'hommes qui tous ont un égal besoin d'émotion , 
mais qui ne sont pas tous , à beaucoup près , éga- 
lement juges du style. Enfin , chez les Athéniens, 
les spectacles donnés en certains temps de Tan- 
née étaient des fêtes religieuses et magnifiques, 
où se signalait la brillante rivalité de tous les arts, 
'et où les sens, séduits de toutes les manières, ren- 
«daient l'esprit des juges moins sévère et moins 
exigeant. Ici la satiété , qui nait d'une jouissance 
de tous les jours, doit ajouter beaucoup à la sé- 
vérité du spectateur, lui donner un besoin plus 
impérieux d'émotions fortes et nouvelles. Et de 
toutes ces considérations on peut conclure qu0 
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fart des Corneille et des Racine devait être plus 
étendu, plus varié , plus difficile que celui des 
Euripide et des Sophocle. 

» Ces derniers avaient encore un avantage que 
n ont pas eu parmi nous leurs imitateurs et leurs 
rivaux : ils offraient à leurs concitoyens les grands 
événemens de leur histoire, les triomphes de 
leurs héros, les malheurs de leurs ennemis , les ia 
fortunes de leurs ancêtres, les crimes et les ven 
geances de leurs dieux; ils réveillaient des idée, 
imposantes , des souvenirs touchans ou flatteurs ^ 
et parlaient à la fois à l'homme et au citoyen. 1 

» La tragédie , soumise comme tout le reste au 
caractère patriotique , fut donc chez les Grecs leur 
religion et leur histoire en action et en spectacle. 
Corneille , dominé par son génie , et n^emprun- 
tant aux Anciens que les premières règles de l'art , 
sans prendre leur manière pour modèle, fit de la 
tragédie une école d'héroïsme et de vertu. Mais 
combien il y avait encore à faire I combien l'art 
dramatique, qui doit être le résultat de tant de 
mérites différens , était loin de les réunir ! com- 
bien y avait-il encore, je ne dis pas seulement 
à perfectionner, mais à créer I car l'assemblage 
de tant de beautés neuves et tragiques qui étince- 
lèrent dans le premier chef-d'œuvre de Racine y 
dans Andromaque ^ n'est -il pas une véritable 
création? C'est à partir de ce point que Racine , 
plus profond dans la connaissance de Tart que 
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personne ne l'avait encore été , s'ouvrit une route 
nouvelle; et la tragédie fut alors l'histoire des pas- 
sions et le tableau du cœur humain. » Eloge d 
Racine. 

Mais il ne faut pas dédaigner de jeter un coup 
d'œil sur les essais de sa première jeunesse. Nous 
y reconnaîtrons, au milieu de tous les défauts qui 
dominaient encore sur la scène, le germe d'un 
grand talent poétique, et Racine s'y annonce déjà 
par un des mérites qui lui sont propres, celui de 
la versification. 11 n'avait pas vingt-cinq ans lors- 
qu'il donna les Frères ennemis , commencés long- 
temps auparavant , sujet traité sur tous les théâtres 
anciens, et qui ne pouvait guère réussir sur le 
nôtre. Ni l'un ni l'autre des deux frères ne peut 
inspirer d'intérêt; tous deux sont à peu près éga- 
lement coupables, également odieux; l'un est un 
usurpateur du trône , et l'autre est l'ennemi de sa 
patrie. Leur mère ne peut montrer qu'une dou- 
leur impuissante; et des intrigues d'amour ne 
peuvent se mêler convenablement au milieu des 
horreurs de la race de Laïus. Tel est le vice du su- 
jet, et la fable de la pièce ne valait pas mieux. La 
manière du jeune poëte est fidèlement calquée sur 
les défauts de Corneille. Rien ne prouve mieux 
que le talent commence presque toujours par l'imi- 
tation. C'est en même temps un hommage qu'il 
rend à ses maîtres, et un écueil où il peut échouer, 
si le modèle n'est pas parfait ; car il est de Finex- 



RACINE. LES FBÈRE5 ENNEMIS. 3^7 

périence et de la faiblesse de cet âge de s^appro- 
prier d'abord ce qu'il y a de plus aisé à inriter/ 
c'est-à-dire les fautes. Ainsi l'on voit dans /es*' 
Frères ennemis un Créon qui, dans le tempd 
même où il n'est occupé qu'à brouiller ses deux 
neveux , et à les perdre l'un par l'autre pour leur 
succéder, est bien tranquillement et bien froide- 
ment amoureux de la princesse Antigone , comme 
Maxime l'est d'Emilie, et rival de son fils Hémon 
qu'il sait bien être l'amant préféré. Il finit par 
faire à cette Antigone , qui le hait et le méprise 
ouvertement , une proposition tout au moins aussi 
déplacée et aussi déraisonnable que celle de Maxime 
à Emilie. Lorsque Étéocle et Polynice sont tués , 
que leur mère Jocaste s'est donné la mort, qu'Hé- 
mon et Menécée , les deux fils de Créon , vien- 
nent de périr à la vue des deux armées , Créon , 
qui est resté tout seul , n'imagine rien de mieux 
que de proposer à Antigone de l'épouser. On sent 
qu'une pareille scène, dans un cinquième acte 
rempli de meurtres et de crimes , suffirait pour faire 
tomber une pièce. Antigone ne lui répond qu'en 
le quittant pour aller se tuer comme les autres 
personnages de la tragécCe. Créon n'a pas le cou- 
rage d'en faire autant, apparemment pour qu'il 
soit dit que tout le monde ne meurt pas ; mais il 
jette de grands cris, et finît par dire qu'z7 va cher- 
cher du repos aux enfers. 

On retrouve aussi dans les Frères ennemis ces 
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longs monologues sans nécessité , cjii'il était d'usag(* 
de- donner aux acteurs et aux actrices comme lés 
mctrceaux les plus propres à les faire briller^ et 
jusqu'à des stances dans le goût de celles dé Po- 
fyeucte et diHéracUuSj espèce de hors-d'œuvrè 
qui est depuis long-temps banni de la scène, où 
il fbrmait une disparate choquante, en mettant 
trop évidemment le poëte à la place du person- 
nage. On y retrouve les déclamations, les maximes 
gratuitement odieuses , et même les raisonnemens 
alambiqués, à la place du sentiment; défauts où 
Racine nest jamais tombé depuis: Jocaste parle 
à ses deux fils à peu près comme Sabine dans les 
Horaces parle à son époux et à son beau-firère; 
elle veut leur prouver en forme qu'ils doivent là 
tuer. Et remarquons , en passant, combien il y â 
quelquefois peu d'intervalle entre le faux et le 
vrai. Que Jocaste, au désespoir de ne pouvoir flé- 
chir ses deux fils, leur dise qu'il faudra qu'ils lui 
percent le sein avant de combattre, qu elle se jet- 
tera entre leurs épées, ce langage est convenable; 
mais qu'elle dise : 

Je 8i(is de tous les deux la commane ennemie , 
, Puisque yotre ennemi reçut de moi la vie : 

Cet ennemi sans moi ne Terrait pas le jour ; 
S*il meurt, ne faut-il pas que je meure à mon tour? 
M*en doutez point , sa mort me doit être commune : 
Il faut en donner deux, ou n*en donner pas une; 

ces subtilités sont beaucoup trop ingénieuses. Ga 
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n est pas le langage de la douleur; elle n a pas 
assez d'esprit pour faire de paredls sophismes : cet 
esprit paraissait alors quelque chose de brillant ; 
mais il ne faut qu^un moment de réflexion pour 
sentir combien il est faux. 

Les Frères ennemis eurent pourtant quelque- 
succès , et ce coup d'essai n'est pas sans beautés^ 
Aja haine des deux frères est peinte avec énergie ^ 
et. la scène de l'entrevue est très-bien traitée. Le 
poëte a eu l'art de nuancer deux caractères do- 
minés par un même sentiment ; et ce mérite seul 
suffisait pour annoncer le talent dramatique que 
le judicieux Molière aperçut et encouragea dans 
le premier ouvrage de Racine. Polynice a plus de 
noblesse et de fierté , Etéocle plus de férocité et 
de fureur. Quand Jocaste représente à Polynice 
qu'Étéocle s'est fait aimer du peuple depuis qu'il 
règne dans Thèbes, le prince répond : 

Cest lin tyran qu'on aime , 
Qui par cent lâcbetés tâche à se maintenir 
Au rang où par la force il a su parvenir ; 
Et son orgueil le rend, par un effet contraire. 
Esclave de son peuple et tjran de son frère. 
Pour commander tout seul, il veut Lien obéir. 
Et se fait mépriser pour me faire bair. 
Ce n'est pas sans sujet qu'on me préfère un traître ^ 
Le peuple aime un esclave , et craint d'avoir un maître. 
Mais je croirais trahir la majesté des rois. 
Si je faisais le peuple arbitre de mes droits* 

Ces vers , d'une tournure ferme et d'un grand sens^ 
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ressemblent aux bons vers de Corneille, et font 
voir que son jeune rival savait déjà imiter quel- 
ques-unes de ses beautés. 

D'un autre côté, Étéocle trace avec force cette 
aversion réciproque qui a toujours régné entre son 
frère et lui. Il n'était pas aisé d'exprimer noble- 
ment cette tradition de la fable , qu'Etéocle et Po- 
lynice se battaient ensemble dans le sein de leur 
mère. Le poète y réussit, et tout ce morceau, à 
quelques fautes près, est d'un style tragique. 

Je ne sais si mon cœur s*apaisera jamais : 

Ce n^est pas son orgueil , c'est lui seul que je hais. 

Nous avons l'un et l'autre une haine obstinée : 

Elle n'est pas , Créon , l'ouvrage d'une année ; 

£ile est née avec nous ; et sa noire fureur , 

Aussitôt que la vie , entra dans notre cœur. 

Nous étions ennemis dés la plus tendre enfance; 

Que dis-je? nous l'élions avant notre naissance. 

Triste et fatal effet d'un sang incestueux ! 

Pendant qu'un même sein nous renfermait tous deux. 

Dans les flancs de ma mère une guerre intestine 

De nos divisions lui marqua l'origine. 

Elles ont , tu le sais , paru dans le berceau ^ 

Et nous suivront peut-être encor dans le tombeau. 

On dirait que le ciel , par un arrêt funeste» 

Voulut de nos parens punir ainsi l'inceste, 

Et que dans notre sang il voulut mettre au jour 

Tout ce qu'ont de plus noir et la haine et l'amour. 

Et maintenant , Créon, que j'attends sa venue, > 

Ne crois pas que pour lui ma haine diminue : 

Plus a approche, et plus il me semble odieux; 

Et sans doute il faudra qu'elle éclate à ses yeux. 

J'aurais même regret qu'il me quittât l'empire : ^ 

11 faut , il faut qu'il fuie , et non qii*il se retire. 
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Je ne yeux point , Créon , le haïr à moitié , 
Et je crains son courroux moins que son amitié. 
Je Yeux, pottr donner cours à mon ardente haines 
Que sa fureur au moins autorise la mienne ; 
Et puisqu'enGn mon cœur ne saurait se trahir. 
Je yeux qu*îl me déteste, afin de le haïr. 

Et un moment après , lorsqu'on lui annonce que- 
son frère approche , il s'écrie : 

Qu*on hait un ennemi quand il est prés de nous I 

La description de leur combat , malgré quelques 
vers de jeune homme , est en général bien écrite 
et digne du sujet. 

Mais le talent de l'auteur pour la versification 
se développe bien davantage dans Alexandre. 
C'est la première de nos pièces qui ait été écrite 
avec cette élégance qui consiste dans la propriété 
des termes , dans la noblesse de l'expression , dans 
le nombre et la cadence du vers. Ce mérite , que 
l'auteur porta depuis infiniment plus loin , et le 
caractère de Porus , marquaient déjà un progrès 
dans sa composition ; et la pièce eut beaucoup de 
succès. Mais elle manque de cet intérêt qui sou- 
tient seul les .pièces de théâtre, quand on n'y 
supplée pas par des beautés d'un autre genre, 
assez supérieures pour en tenir lieu , comme on 
en voit des exemples dans quelques-unes des 
pièces de Corneille. L'esprit d'imitation est ici 
encore plus marqué que dans les Frères ennemis 
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Alexandre est aussi froidement amoureux d^une 
reine des Indes que César de celle d'Egypte. 
L'amitié sans doute aveuglait Despréaux, quand 
il met dans la bouche d'un campagnard ces vers 
en forme de reproche , et dont il veut faire une 
louange : 

Je ne sais pas pourquoi Ton yante FAIexaudre : 
Ce n*est qu'un glorieux qui ne dit rien de tendre. 

Il n'est pas fort tendre en effet; maïs il est assez 
galant pour dire à sa maîtresse : 

Je vous avais promis que TefTort de mon bra 

M* approcherait bientôt de vos divins a])pas ; 

Mais, dans ce mcme temps, souvenez- vous , madame y 

Que vous me promettiez quelque place en votre âme. 

Je suis venu : Tamour a combattu pour moi ; 

La victoire elle-même a dégagé ma foi. 

Tout cède autour de vous ; c'eât à vous de vous rendre : 

Votre CŒur Ta promis ; voudra-t-il s*en défendre ?... 

Et un moment après : 

Que vous connaissez mal les violens désirs 
D*uu amour qui vers vous porte tous mes soupirs ! 
Xavouerai qu*autrefois , au milieu d'une armée , 
Mon cœur ne soupirait que pour la renommée. 

Mais hélas 1 que vos yeux , ces aimables t jrans , 

Ont produit sur mon coeur des effets différens ! 

Ce grand nom de vainqueur n*est plus ce qu*il souhaite ; 

II Tient avec plaisir avouer sa défaite. 

^Boileau aurait bien pu placer parmi ses héros 
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de roman un Alexandre qui soupire pour cf oî^ 
mables tjrranSj et qui yient avouer sa défaite. Il 
y a des honunes qu^il ne faut jamais £dre soupirer 
sur la scène ^ et Alexandre est de ces liommes-là. 
Mais pardonnons à Racine : l'exemple l'entraînai t. 
n était bien jeune , et depuis il sut faire parlei' k 
Tamour un langage bien différent. 

Un autre défaut essentiel de cette pièce , c'est 
le manque d'action. Porus est vaincu dès le com- 
mencement du troisième acte, et pourtant il reste 
sur le champ de bataille , jusqu'au cinquième , k 
disputer une yictoire qu'Alexandre lui-même a 
déjà déclarée certaine; et, dans ce long intervalle^ 
Alexandre ne s'occupe qu'à mettre d'accord Axiane 
et Taxile , dont personne ne se soucie : tout se 
passe en conversations inutiles. Mais celle du 
deuxième acte , entre Forus et Éphestion , offre 
du moins des beautés de détail. Éphestion veut 
lui parler des exploits de son maitre : 

Eh ! ^e pourrais-je apprendre 
Qui m^abaiase ai fort au-deMot» d'Alexandre ? 
Serait-ce sans effort les Persana subjugués » 
Et vos bras tant de fois de meurtres falignës t 
Quelle gloire, en effet, d'accabler la faiblesse 
D'un roi déjà vaincu par sa propre mollesse ; 
D'un peuple sans vigueur et prescpie inanimé » 
Qui gémissait sous l'or dont il était armé , 
£t cpii, tombant en foyle* au lien de se défendre^ 
^opposait que des morts au grand eaur d* Alexandre I 
Les autres, cbl6uis de ses moindres exploits , 
Boni Tcnns à genoux lui demander des lois % 
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Et kur crainte écoutant je ne sais quels ondes» 
ils n*ont pas cru qu'un dieu pût trouver des obstacles» 
Mais nous, qui d*un autre œil jugeons l%;s conqoérans , 
Nous saTODS que les dieux ne sout pas des fjrans ; 
; £1 , de quelque façon qu'un esdaTe le namme^ 
Le fils de Jupiter passe ici pour un homme. 
Nous n'allons point de fleurs parfumer son chemin • 
n BOUS trouve partout les armes à la main - 
n voit à chaque pas arrêter ses conquêtes ; 
Un seul rocher ici hii coûte plus de tétts. 
Plus de soins y plus d'assauts et presque plus de temps 
Que n'en coûte à son bras l'empire des Persans. 
Ennemis du repos qui perdît ces infâmes , 
L'or qui naît sous nos pas ne corrompt point nos âmes i 
La gloire est le seul bien qui nous puisse tenter. 
Et le seul que mon cœur cherche à lui disputer. 

Ces vers ont la vigueur et la dîgnité du genre. Je 
me souviens d*en avoir vu citer de préférence 
quatre autres , qui sont peut-être plus brillans , 
mais qui ne me semblent pas d'un style aussi sain. 

Oui , je consens qu'au ciel on élève Alexandre : 
Mais , si je puis, seigneur, je l'en ferai descendre ; 
Et j'irai l'attaquer jusque sur les autels 
Que lui dresse en tremblant le reste des mortels. 

Je ne doute pas que ces vers ne fussent ap- 
plaudis par le parterre; mais je crois qulls le 
seront moins par les connaisseurs. Il y a de Vem- 
phase et de Tafl^talion dans ces vers; et la vé- 
ritable grandeur n'en a point : élever au ciel 
Alexandre pour F en faire descendre a un air de 
jactance qui sent trop le jeune versificateur. Il 
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ne doit rien y avoir dans le style tragique qui 
ressemble le moins du monde à la recherche. Ce 
sont là de ces vers qu on fait à vingt ans , mais 
. qu'on effacerait à trente; et , depuis Andromaquej 
jamais Racine n^en a fait dans ce goût. Aujour- 
d'hui qu'on est en général si éloigné des vrais 
principes du style, bien des gens seront peut-être 
surpris de ce jugement sur des vers dont beaucoup 
d'auteurs se glorifieraient ; mais c^est en lisant les 
modèles qu'a donnés Racine qu on apprend à être 
si sévère. 

Le premier de ces modèles fut Andromaque. 
Racine , peu content de ce qu'il avait produit jus- 
qu'alors ( car le talent sait juger ce qu'il a fait en 
le comparant à ce qu'il peut faire ) , ne trouvant 
pas dans ses premiers essais l'aliment que cher- 
chait son âme , s'interrogea dans le silence de la 
réflexion. H vit que des conversations politiques 
n^étaient pas la tragédie ; averti par son propre 
cœur j il vit qu'il fallait la puiser dans le cœur 
humain , et dès ce moment il put dire : La tra- 
gédie m'appartient. H conçut que le plus grand 
besoin qu'apportent les spectateurs au théâtre , le 
plus grand plaisir qu'ils y cherchent, c'est de se 
retrouver dans ce qu'ils voient ; que si l'homme 
aime à être élevé , il aime encore mieux être at- 
tendri , peut-être parce qu'il est plus sûr de sa 
faiblesse que de sa vertu ; que le sentiment de 
l'admiration s'émousse et s'affaiblit trop aisément 
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pour soutenir seul une pièce entière ; que les 
larmes douces qu'elle &it répandre qudquefob 
sont bientôt sechées , au lieu que la pitié pénètre 
jplus avant dans le cœur , y porte une émotion 
qui croit sans cesse et que Ton aime à nourrir, fait 
couler des larmes délicieuses qu on ne se lasse 
point de répandre , et dont Tauteur tragique peut 
sans cesse rouvrir la source , quand une fois il Ta 
trouvée. Ces idées furent des traits de lumière 
pour cette àme si sensible et si féconde , qui , en 
«'examinant elle-même, y trouvait les mouve- 
mens de toutes nos passions, les secrets de tous 
nos penchans. Combien un seul principe lumi- 
neux , embrassé par le génie , avance en peu de 
temps sa marche vers la perfection ! 

Le Cid avait été la première époque de la gloire 
du théâtre français, et cette époque était brillante. 
Andromaque fut la seconde, et n'eut pas mcHns 
<réclat : ce fut une espèce de révolution. On s'a- 
jperçut que c'étaient là des beautés absolument 
neuves. Celles du Cid étaient dues en grande partie 
a Fauteur espagnol : Racine , dans Andromaque , 
ne devait rien qu à lui-même. La pièce d'Euripide 
n'a de commun avec la sienne que le titre : le 
jsujet est tout différent ; et ce n'est pas encore ici 
que commencent les obligations que Racine eut 
aux Grecs. Quelques vers du troisième livre de 
^Enéide lui firent naître l'idée de son Andromoi» 
•^ue. Ils contiennent une partie du 8u|et ^ ramoiir 
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de Pyrrhua pour Andromaque , et le meurtre de 
ce prince tué de la main d'Oreste au pied des 
autels : il y a cette difCerence^ que , dans Virgile^ 
Pyrrhus a abandonné Andromaque pour épouser 
Hermione , dont Oreste est amoureux. Voilà tout 
ce que la Fable a fourni au poète ; et si Ton ex- 
cepte les sujets absolument d'invention , il y en a 
peu où Tauteur ait plus mis du sien. 

Quel que fût le succès d^ Andromaque , Cor- 
neille et Bacine n en avaient pas encore appris 
assez à la nation pour qu elle pût saisir tout ce 
qu un pareil ouvrage avait d'étonnant. Racine 
était dès lors trop au-dessus de son siècle et de 
ses juges. Il faut plus d'une génération pour que 
les connaissances^ s'étendant de proche en proche^ 
répandent un grand jour sur les monumens du 
génie : il est bien plus prompt à créer que nous ne 
le sommes à le connaître. Instruits par cent ans 
d'expérience et de réflexion ^ nous sentons mieux 
aujourd'hui quel, homme ce serait que Racine y 
quand il n aurait îaît q\x Andromaque. Quelle 
marche claire et distincte dans une intrigue qui 
semblait double! Quel art d'entrelacer et de con- 
duire ensemble les deux branches principales de 
l'action, de manière qu'elles semblent n'en i'aire 
qu'une l Tout se rapporte à un seul événement 
décisif j au mariage d' Andromaque et de Pyrrhus; 
et les événemens que produit Famour d'Oreste 
pour Hermione sont toujours dépendans de oelûî 
V. 22 
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de Pj^rrhus pour Andromaque. Ce mérite de la 
difficulté vaincue suppose une science profonde 
de Fintrigue : il faut le développer. 

n y a trois amours dans cette pièce : celai de 
Pyrrhus pour Andromaque, celui d'Hermîone 
pour Pyrrhus , et celui d'Oreste pour Hermione. 
Il fallait que tous trois fussent tragiques, que tous 
trois eussent un caractère diflFérent , et que tous 
trois concourussent à lier et à déUer le nœud prîn- 
apal du sujet , qui est le mariage de Pyrrhus avec 
Andromaque , d'où dépend la vie du fils d'Hector. 
Le poëte est venu à bout de tout. D'abord l'amour 
est tragique dans tous les trois, c'est-à*dire , au 
point où il peut produire de grandes catastrophe» 
et de grands crimes. Si Pyrrhus n'obtient pas la 
main d' Andromaque , il livrera le fils de cette 
princesse aux Grecs qui le lui demandent. Ils ont 
des droits sur leur victime, et il ne peut refuser 
à ses aUiés le sang de leur ennemi commun , k 
moins qu'il ne puisse leur dire : Sa mère est ma 
femme , et son fiils est devei\u le mien. Voilà des 
motifs suffisans , bien conçus et dignes de la tra- 
gédie. Quoique ce sacrifice d'un enfant puisse 
nous paraître tenir de la cruauté , les mœurs con- 
nues de ces temps , les maximes de la politique 
et les droits de la victoire l'autorisent suffîsam- 
n[ient. Tout est motivé , tout est vraisemblable ; 
et de peur que Tamour de Pyrrhus ne nous rassu- 
rât sur le sort d'ArtyaiiaZy le poëte lui a conservé 
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le caractère fier et impétueux qui convient au fils 
d'Achille , et cette violente passion qui peut de- 
venir cruelle si elle n'est pas satisfaite. Voici 
comme il est annoncé dès la première scène : 

Et chaque jour encore on lui voU tout tenter 

Pour fléchir sa «aptive on poap l'épouranter. 

De son fils qu'il lui CAche il menace la tête , 

Et fait couler de$ pleurs qu aussitôt il arrête. 

Hermione elle-même a tu plus de cent fois 

Cet amant irrité rerenir sous ses lois , 

Et , de ses vœux trouUët lui rapportant Tbommage , 

Soupirer à ses pieds moins d'amour que de rage. 

Ainsi naUendez pas que je puisse aujourd'hui 

Vous répondre d'un cœur si peu maître dé lui. 

II peut, seigneur, il peut,- dans ce désordre extrême ^ 

Ë|K>user ce qu il hait et perdre ce qu'il aime. 

Et ces hommes que la passion laisse si peu 
maîtres deux-mêmes sont précisément ce qu'il 
nous faut dans la tragédie. On ne sait pas ce qui 
arrivera , mais on peut s'attendre à tout : Ton es- 
père et l'on craint , et c'est tout ce qu'on veut au 
tlîéâtre. Le langage de Pjrrhus confirme ce que 
Pylade vient d'en dire. Se flatte-t-il de toucher le 
cœur de celle qu'il aime, il promet tout, rien ne 
lui coûte. 

Madame, dites- moi seulement que j'espère, 
Je vous rends Totre fils, et je lui sers de père» 
Je Tinslruirai moi-même à venger les Troyens , 
.Tirai punir les Grecs de vos maux et des miens. 
Animé d'un regard, je puis tout entreprendre; 
Votre II ion encor peut sortir de sa cendre j 

22. 
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Je puis , en moins de temps que les Grecs ne Font pris , 
Dans ses murs relevés couronner votre fils. 

Pourquoi ces promesses si singulières dans la 
bouche du fils d'Achille, loin de nous blesser , 
nous paraissent-elles si naturelles ? C'est que non- 
' seulement elles tiennent à un caractère déjà 
annoncé , à la fougue de la jeunesse, à l'enthou- 
siasme de la passion , mais encore c^est qu'elles 
n'ont rien de contraire à l'héroïsme du guerrier. 
Ce n'est point un froid compliment de galanterie, 
comme celui d'Alexandre à la reine Cléophile , 
quand il lui dit que c'est pour elle qu'il est venu 
en vainqueur jusque dans les Indes : on sent trop 
que cela est faux , et qu'Alexandre n'avait pas 
besoin de Cléophile pour avoir la fureur de con- 
quérir le monde. Mais qu'un jeune guerrier qui a 
renversé Troie se fasse un plaisir et une gloire de 
la relever pour y couronner le fils de sa maîtresse, 
le fils d'Hector, cette idée peut flatter à la fois 
son amour et sa fierté : on sent qu'il ne promet 
que ce qu'il pourrait faire , et que la passion parle 
chez lui le langage de la vérité. Ce que je dis , 
tout le monde l'a senti comme moi ; mais je l'ai 
détaillé pour répondre à ceux qui font si peu de 
cas du bon sens qu'ils le croient même contraire 
à l'imagination et aux grands effets; pour leur 
démontrer que la tragédie n'en produit pas un 
seul qui ne soit fondé sur la raison , que ce qui 
nous a paru froid et ennuyeux était déraisonnable. 
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que ce qui nous intéresse et nous émeut est vrai 
et sensé. 

Ce même Pyrrhus, un moment après, est-il 
offensé des refus d'Andromaque , ce n'est plus cet 
homme qui ne demandait seulement qu'à espérer, 
il ne connaît plus que les extrêmes. 

Eh bien 1 madame, eh bien ! Il faut tous obéir, 

Il faut TOUS oublier, ou plutôt vous haïr. 

Oui , mes yœux ont trop loin pousse leur violence 

Pour ne plus s*arréter que dans Tindifrérence. • .i 

Songez-j bien : il faut désormais que mon cœur, 

S*il n*aime avec transport, haïsse avec fureur. 

Je n'épargnerai rien dans ma juste colère ; 

Le fils me répondra des mépris de la mère. 

La Grèce le demande , et je ne prétends pas 

Mettre toujours ma gloire à sauyer des ingrats. 

Ce sont là les alternatives et les contrastes na- 
turels de la passion. Heureusement qu'en amour 
il ne s'agit pas souvent d'événemens de cette 
importance , mais le fond est le même : les diffé- 
rences sont relatives. Les femmes qui ont ren- 
contré des hommes vraiment amoureux savent 
qu'il ne faut qu'un mot pour les faire passer des 
transports de la joie k ceux de la fureur. Cette vi- 
vacité d'imagination , nécessaire pour bien peindre 
les passions humaines , me rappelle un mot de 
Voltaire aussi vrai que plaisant. Il exerçait une 
actrice, et tâchait de lui donner plus de feu qu'elle 
n*en avait : Mais y Monsieur, lui dit-elle, si Je 
jouais ainsi, on me croirait le diable au corps. 
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— Eh! oui, Mademoiselle, voilà ce que je vous 
demande ; pour Jouer la tragédie et pour la 
faire , il faut avoir le diable au corps. 

Si Tamour de Pyrrhus est tragique , celui d'O- 
reste ïest-il moins ? Oreste remplit parfaitement 
l'idée que nous en donnent toutes les traditions 
mythologiques. Il semble poursuivi par une fata- 
lité invincible ; il parait pressentir les crimes aux- 
quels il est réservé , et qui sont comme attachés 
à son nom. Sa passion est sombre et forcenée, 
elle est noircie de cette mélancolie sinistre qui est 
toujours près du désespoir. Il ne voit , n imagine 
rien que de funeste. Il dit à Pylade , au moment 
où Hermione se croit sûre d'épouser I^rhus : 

Tout lui rirait, Pjrlade ; et moi , pour mon partage , 

Je n'emporterais donc qu'une inutile rag^e ? 

Jlrais , loin d'elle encor , tâcher de Foublier ? 

Non , ncm : à mes tourmens je ^eux Taseocier. 

C'est trop gémir tout seul. Je suis las qu'on me plaigne : 

Je prétends qu'à mon tour l'inhumaine me craigne , 

Et que ses yeux cruels, à pleurer condamnés, 

Me rendent tous les noms que je leur ai donne». 

Quand nos états vengés jouiront de mes soins » 
L'ingrate de mes pleurs jouira-t-elle moins ? 

Que yeux-tu ? Mais, s'il faut ne te rien déguiser. 
Mon innocence enfin commence â me peser. 
Je ne sais , de tout temps , quelle injuste puissance 
Laisse le crime en paix et poursuit Tinnocence. 
De quelque part sur moi que je tourne les yeux , 
Je ne vois que malheurs qui condamnent les dieux. 
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Mérilous leur courroux, justifions leur haine, 
El que le fruit du crime en précédé la peine. 

On plaint en effet ce malheureux Oreste plus 
qu'on ne le condamne ; et ce qu'on n'a peut-être 
pas observé , c'est que l'amitié qui l'unit à Pylade 
répand sur lui une sorte d'intérêt qui nous porte 
encore à excuser son crime. On sent confusément 
qu'un homme à qui il reste un ami peut bien être 
coupable , mais n'est pas déterminément méchant. 
On est ému , lorsque , au milieu de ses projets si- 
nistres , résolu d'enlever Hermione au péril de sa 
vie , le seul sentiment doux qui lui reste est en 
faveur de Pylade. 

Mais toi , par quelle erreur reux-tu toujours sur toi 
Détourner un courroux qui ne cherche que moi r 
Assez et trop long-temps mon amitié t'accahie : 
Évite un malheureux , abandonne un coupable. 
Cher Pelade , crois-moi , ta pitié te séduit : 
Laisse-moi des périls dont j'attends tout le fruit , 
Porte aux Grecs cet enfant que Pyrrhus m'abandonne. 
Va-t*en. 

Et quelle est la réponse de Pylade? Ce ne sont 
pas de ces tournures sentencieuses , telles que 
nous les voyons si souvent dans Corneille. H ne 
dit pas : Un véritable ami doit tout sacrifier , jus- 
qu'à son devoir. H ne dit pas : Je sais comme doit 
agir en pareil cas un ami véritable : l'amitié ne 
connaît point de dangers , etc. H montre tout ce 
qu'il est par un seul mot : 

Allons, seigneur, enlerous Hermione. 
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Un mot tel que celui de Pylade vaut mieux qu^un 
traité sur Tamitié; comme tous les mots de pas^ 
sion de nos bonnes tragédies valent mieux que 
ce qu*en disent tous les moralistes. C'est un des 
grands avantages du genre dramatique; c'est la 
supériorité de l'action sur le discours ; c'est enfin 
le mot connu de ce Lacédémonien : Ce qu'il a dit^ 
Je le fais. 

Que la réponse d'Oreste est touchante ! 

J'aLuse , cher ami , de Ion trop d*amitié : 
Mais pardonne à des maux dont toi seul as pitié ; 
Excuse un malheureux qui perd tout ce cpi'il aime, 
Que tout le monde Lait , et qui se hait lui-même. 

Combien de nuances différentes t et toutes sont 
intéressantes : tout parle au cœur , tout est tra- 
gique. 

Mais ce qui Test plus que tout le reste, c'est 
Hermione. C'est une des plus étonnantes créations 
de Racine, c'est le triomphe d'un art sublime et 
nouveau. J'oserai dire à ceux qui refusent à Racine 
le titre de créateur: Où est le modèle d'Hermione? 
où avait-on vu , avant Racine , ce développement 
vaste et profond des replis du cœur humain ; ce 
flux et reflux si continuel et si orageux de toutes 
les passions qui peuvent bouleverser une âme al- 
tière et blessée; ces mouvemens opposés et rapides 
qui se croisent comme des éclairs ; ce passage si 
prompt de toutes les imprécations de la haine à 
toutes les tendresses de l'amour, des effusions de la 
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joie aux transports de la fureur , de rindiflférence 
et du mépris affecté au désespoir qui se répand 
en plaintes, en reproches, en menaces; cette 
rage , tantôt sourde et concentrée , et méditant 
tout bas toutes les horreurs des vengeances , tantôt 
forcenée et jetant des éclats terribles? Pyrrhus, 
poussé à bout par les rigueurs d*Andromaque, 
parait-il déterminé à épouser Hermione , de qudL 
ton elle en narle à sa confidente ! 

Pyrrhus revient à nous ! Eh bien 1 chère Gléone , 

Conçois-tu les transports de Fheureuse Hermione ? 

Sais-tu quel est Pjrrhus ? Tes-tu fait raconter 

Le nombre des exploits.... Mais qui les peut compter? 

intrépide et partout suivi de la victoire , 

Charmant , fidèle, enfin ; rien ne manque à sa gloire. 

Pyrrhus retourne-t-il à Andromaque, elle se tait, 
et n attend qu'Oreste pour lui demander la tête 
d^un amant parjure. U conounence , en arrivant , 
par se répandre en protestations. 
£lle l'interrompt : 

Vengez-moi , je crois tout. 

Oreste se résout , quoique avec peine , à la servir^ 
et Ton s'aperçoit de tout ce qu il lui en coûte 
pour se porter à l'assassinat , même d'un rival. 
Malgré ses promesses , elle ne se croit pas asses 
sûre de lui. 

Pjrrhus n'est pas coupable à ses jeux comme aux miens ^ 
Et je tiendrais mes coups biefd plus sûrs que les siens. 
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Quel plaisir de veoger moi-même mou injure , 
De retirer mon bras teint du sang du parjure; 
Et, pour rendre sa peine et mes plaisirs plus grands. 
De cacher ma rirale à ses regards mourans 1 
Ahl si du moins Oreste, en punissant son crime, * 
Lui laissait le regret de mourir ma victime ! 
Ya le trouver : dis-lui qu il apprenne à l'ingrat 
Qu*on rimmole à ma haine , et non pas à l'état. 
' Chère Cléooe , cours : ma vengeauee est perdue 
S'il ignore, en mourant, que c'est moi qui le tue. 

Elle aperçoit Pyrrhus. Son premier mouve- 
ment est celui de l'espérance; son premier cri est 
rordre de courir après Oreste , et de l'empêcher 
de rien entreprendre jusqu'à ce qu'il Tait revue. 
Pyrrhus avoue tous ses torts, et lui confirme la 
résolution où il est d'épouser Andromaque. Her- 
mione dissimule d^abord ses ressentimens. £De 
se croirait humiliée de paraître trop sensible h 
cette offense : c'est le dernier effort de Por- 
gueil qui combat contre l'amour. EDe affecte 
même de rabaisser ce même héros que tout à 
l'heure elle élevait jusqu'aux nues. Ses exploits 
ne sont plus que des cruautés : elle lui reproche 
la mort du vieux Priam. Pyrrhus lui répond 
en homme absolument détaché. Il s^applaudit 
de la voir si tranquille, et de se trouver beau- 
coup moins coupable qu'il ne le croyait. Il se plait 
à croire que leur mariage n'était en effet qu'un ar- 
rangement de politique. Mais Hermione ne veut 
pas lui laisser cette excuse : l'amour irrité ne 
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se contient pas long-temps, et quand Pjrrlms 
lui dit, 

Bien ne tous engageait à m*«imer en effet, 

elle édate et se montre tout entière. 

Je ne t*«i point aimé^ cmell Qa*ai-je donc fait? 
J*ai dédaigné pour toi les roux de tous nos princes ; 
Je t*ai cherché moi-même au fond de tes provinces ; 
Xj suis encor malgré tes infidélités, 
Et malgré tous mes Grecs, honteux de mes bontés. 
Je leur ai commandé de cacher mon injure ; 
J'attendais en secret le retour d*un parjure : 
J*ai cm que, t^t ou tard, à ton devoir rendu. 
Ta me rapporterais un cœur cpii m*était dû. 
Je t*aîmais inconstant; ^*aurais-je fait fidèle? 
Et m^e en ce moment où ta bouche cruelle 
Tient si tran^illement m*annoncer le trépas. 
Ingrat; je doute encor si je ne t*aime pas. 

Les reproches amènent bientôt l'attendrisse- 
ment et la prière : c est la marche de la nature. 
Et comme le changement de ton est marqué ! 

Mais, seigneur, s*il le faut, si le ciel en colère 
Réserve à d'autres ^ux la gloire de vous plaire. 
Achevez votre hjmen , j'y consens ; mais du moins 
Ne forcez pas mes yeux d'en être les témoins : 
Pour la dernière fois je tous parle peut-être ; 
Difierez-le d'un jour, demain vous serez maître. 

Il y a dans cette demande plusieurs sentimens 
à la fois, dont une âme agitée ne se rend pas 
compte, et qui l'occupent tous sans qu'elle y 
pense. Elle s'est attendrie, et ne veut pas que 
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P^hus, en épousant Andromaque, s'expose à 
. la vengeance des Grecs. Elle ne demande qu'un 
jour. Ce jour éloigne au moins le plus grand des 
malheurs ; et l'éloigner , c'est peut-être le prévenir: 
l'espérance n abandonne jamais l'amour. Mais 
Pyrrhus parait insensible à cette prière. Elle ne 
veut qu'un jour, et il le refuse. H ne reste que le 
désespoir. 

Vous ne répondez point?.... Perfide, je le yoî. 
Tu comptes les momens que tu perds arec moi. 
Ton coeur, impatient de revoir ta Troyenne , 
Ne souffire qu*à regret qu*une autre t*entretienne. 

Tu lui parles du cœur, tu la cherches des jeux 

Je ne ie retiens plus , sauve-toi de ces lieux : 

Va lui jurer la foi que tu m*avais jurée ; 

Va profaner des dieux la majesté sacrée. 

Ces dieux , ces justes dieux n'auront pas oublié 

Que les mêmes sermens avec moi font lie. 

Porte au pied des autels ce coeur qui m'abandonne; 

Va, cours : mab crains encor d*j" trouver Hermione. 

L'amour et la fureur réunis ensemble n'ont ja- 
mais eu un accent plus vrai ni plus effrayant. Il 
serait infini de détailler tout ce quil y a dans 
ce morceau. L'analyse de cinq ou six rôles des 
pièces de Racine, faite dans cet esprit, serait une! 
histoire complète de l'amour : jamais on ne Fa ni 
mieux connu ni mieux peint. Quelle vérité dans 
ce vers : 

Tu comptes les momens que tu perds avec moi ! 

Comme cette observation est juste ! Rien n'échappe 
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à la vue perçante d'une femme qui aime, même 
dans le trouble de la colère. Elle ne peut se cacher 
que ses reproches y dès qu ils sont inutiles , ne font 
que la rendre importune , et que celui qui en est 
Tobjet compare involontairement ces momens si 
tristes et si insupportables avec ceux qui l'atten- 
dent auprès d'une autre. Et cette expression^ ta 
Trojenne I qu'il y a de haine et de dénigrement 
dans ce mot ! Ce ne sont , si l'on veut , que des 
nuances ; mais c'est la réunion des circonstances ^ 
miéme légères, qui fonde l'illusion de l'ensemble i 
rien n est petit dans la peinture des passons.. 
Cette autre expression, tu lui parles du cœur y 
qu elle est heureuse et neuve ! C'est encore la pas^ 
sion qui en trouve de pareilles. Sauve-toi de ces 
lieux pourrait ailleurs être familier : il est relevé 
par ce qu'il a de cruel dans l'empressement de 
quitter Hermione. On ne finirait pas; je m'arrête. 
Et parmi tant de beautés cherchez un mot de 
trop , un mot à reprendre : il n'y en a point. 

Ainsi donc l'amour est vraiment tragique dans 
Pyrrhus , dans Oreste , dans Hermione : il l'est dif- 
féremment dans tous les trois, et prend la teinte 
de leurs diflférens caractères ; ardent et impétueux 
dans Pyrrhus, sombre et désespéré dans Oreste^ 
altier et furieux dans Hermione. Jamais dans 
Corneille il n'avait eu aucun de ces caractères^ 
Aussi les effets qu'il produit ici sont en propor* 
tion de son énergie; et, ce qui est de l'essence àtk 
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drame , les cliangemeiis de situation qui se suc- 
cèdent dans la pièce naissent de cette fluctuatiaii 
naturelle aux âmes passionnées , et produisent de 
ces coups de théâtre qui ne tiennent pas à des évé- 
nemens étrangers ou accidentels , mais dont les 
ressorts sont dans le cœur des personnages. Pyr- 
rhus, croyant que le péril d'un fils doit résoudi'e 
Andromaque à lui donner sa main, refuse Astjanax 
aux Grecs. Hermione offensée a promis de partir 
avec Oreste. Celui-ci s'abandonne à la joie : mais, 
dans Tintervalle du premier au second acte, An- 
dromaque a rejeté les offres de Pyrrhus ; et dans 
le moment où Oreste se croit sûr de sa conquête ^ 
arrive Pyrrhus. 

Je vous cherchais , seigneur. Un peu de violence 

M*a fait de vos raisons combattre la puissance , 

Je Favoue , et depuis «pie je vous ai quitté , 

J*en ai senti la force et connu Tëquité. 

Xai songé, comme vous, qu*à la Grèce, à mon père, 

A moi-même, en un mot, je devenais contraire; 

Que je relevais Troie , et rendais imparfait 

Tout ce qu*a fait Achille et tout ce que j*ai fait. 

Je ne condamne plus un courroux légitime ; 

Et Fon vous va, seigneur, livrer votre victime. 

Oreste demeure frappé de consternation , et le 
spectateur avec lui. Voilà un coup de théâtre; il 
est d'un maître. L'intérêt croît avec le péril des 
principaux personnages; et le nœud capital est 
la résolution que prendra Andromaque : la con- 
duite de Pyrrhus en dépend; celle d'Hermione 
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dépend de Pyrrhus, et celle d'Oreste, d'Hermîone. 
Cette dépendance mutuelle est si distincte , qu'elle 
ne forme point de complication ; et le diflférent 
degré d'intérêt qu'inspire chaque personnage ne 
nuit point à l'unité d'objet, parce que tout e^ 
subordonné à ce premier intérêt attaché au péril 
d'Andromaque et de son fils; car il faut (je l'ai 
déjà dit, et je crois devoir le répéter) soigneuse- 
ment distinguer au théâtre deux sortes d'intérêt, 
que l'on confond trop souvent par une méprise 
qui a donné lieu à tant de critiques injustes : le 
premier consiste à désirer le bonheur ou le salut 
d'un personnage principal ; le second , à partager 
ses malheurs ou excuser ses passions en raison de 
leur violence. C'est le premier qui fait ici le fond 
de la pièce ; il tient à la personne d'Andromaque, 
au péril de son fils , qui est sa dernière consola- 
tion , à ce grand sentiment de l'amour maternel , 
peint des couleurs les plus touchantes : ce qu'on 
désire le plus , c'est que son fils soit sauvé. Mais 
comment pourra-t-elle sauver ce fils , s'il faut que 
la veuve d'Hector épouse le fils d'Achille ? Voilà 
d'où naît la suspension et l'incertitude, voilà 
l'intérêt principal. Celui qu'on peut prendre aux 
passions de Pyrrhus , d'Hermione et d'Oreste est 
d'une autre espèce : il ne va qu'à les plaindre ou 
les excuser plus ou moins, et à se prêter à un 
certain point à tous leurs mouvotnens , parce 
qu'ils sont naturels et vrais; mais on ne désire 
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point que leur amour soit heureux. Cest une 
règle générale au théâtre^ que ce désir n'existe 
dans le spectateur que lorsque l'amour qu'on lui 
représente est réciproque , ou qu'il Ta été , parce 
qu'alors il peut faire le bonheur des deux amans^ 
comme on l'a vu dans le Cid. Ici donc tous les 
vœux sont pour Andromaque et pour son fils : et 
il est temps de parler en détail de ce rôle , qui 
forme un contraste si admirable avec toutes les 
passions orageuses dont il est environné. 

Remarquons d'abord l'avantage des sujets con- 
nus. Les noms de Troie, d'Hector, de sa veuve, 
de son fils, commencent par disposer l'àme à 
l'attendrissement : ce sont de grandes et mémo- 
rables infortunes dont nous avons été occupés 
dès notre enfance , et que les ouvrages d'Homère 
et de Virgile nous ont rendues familières. Mais 
il faut que le poëte sache conserver à ces sujets 
n connus la couleur qui leur est propre. Et qui 
jamais y a mieux réussi que Racine? Quel modèle 
que ce rôle d' Andromaque ! comme il est grec ! 
comme il est antique! Quelle aimable simplicité! 
quelle modestie noble et douce! quelle tendresse 
d'épouse et de mère ! quelle douleur à la fois ma- 
jestueuse et ingénue ! Gomme ses regrets sont 
touchans et ne sont jamais fastueux! comme, dans 
fies reproches et dans ses refus , elle garde cette 
modération et cette retenue qui sied si bien à son 
sexe et au malheur ! comme tout ce rôle est plein 
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de nuances délicates que personne n'avait connues 
jusqu'alors, pldn d'un pathétique pénétrant dont 
il n'y avait aucun exemple! Qui est-ce qui n'est 
pas délicieusement ému de ces vers simples qui 
descendent si avant dans le cœur, et font couler 
les larmes de la pitié ? 

Je passais jusc[u*aiix lieux où Ton garde mon fils. 
Puisc[u*une fois le jour tous souffrez que je voie 
Le seul bien qui me reste et d*Hector et de Troie ^ 
J'allais , seigneur, pleurer un moment avec lui : 
Je ne Fai point encore embrassé d'aujourd'hui. 

PTftRHDS. 

Ab! madame, les Grecs, si j*en crois leurs alarmes. 
Vous donneront bientôt d'autres sujets de larmes. 

Et quelle est cette peur dont leur cœur est frappé ? 
Seigneur, quelque Trojen tous est-il échappé? 

PTBRHU8. 

Leiu* haine pour Hector n'est pas encore éteinte. 
Ils redoutent son^fils. 

▲ IfDROMÂQVE. 

Digne objet de leur crainte l 
Un enfant malheureux qui ne sait pas encor 
Que Pyrrhus est son maître et qu'il est fils d'Hector I 

On peut comprendre tout ce que peut sur elle 
l'intérêt de cet enfant. Lorsque Pyrrhus, las d'être 
rebuté, revient à l'hymen d'Hermione, et a pro- 
mis de livrer Astyanax, Andromaque ne craint 
point de s^abaisser aux pieds d'une rivale qui doit 

23 
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la détester ; elle ne craint pas de s'exposer à son 
orgueil et à ses mépris. Uamour maternel peut 
tout supporter et tout ennoblir. 

Où fujez-Tous , madame? 
N*£st-ee pas à tos jeux un spectacle assez doux 
Que la veuve d'Hector pleurant à vos genoux? 
Je ne viens point ici , par de jalouses larmes , 
Vous envier un cœur qui se rend à vos charmes. 
Par une main cruelle , hélas ! j*ai vu percer 
Le seul ou mes regards prétendaient s*adre$ser l 
Ma flamme pour Hector fut jadis allumée ; 
Avec lui dans la tombe elle s* est enfermée. 
Mais il me reste un fils.... Vous saurez quelque jour. 
Madame , pour un iils jusqu'où va notre amour ; 
Mais vous ne saurez pas, du moins je le souhaite» 
En quel trouble mortel son intérêt nous jette. 
Lorsque de tant de biens qui pouvaient nous flatter , 
C'est le seul qui noiis reste , et qu'on veut nous l'ôter 
Hélasl lorsque, lassés de dix ans de misère» 
Les Troyens en courroux menaçaient votre mère. 
J'ai su de mon Hector lui procurer l'appui : 
Vous pouvez sur Pyrrhus ce que j'ai pu sur lui. 
Que craintK>n d'un enfant qui survit à sa perte? 
Laisset-moi le cacher en quelque ile déserte ; 
Sur les soins de sa mère on peut s'en assurer , 
Et mon fils avec moi n'apprendra qu'à pleurer. 

Hermîone la quitte avec dédain. Pyrrhus entre 
sur la scène. Céphise exhorte sa maîtresse à tâcher 
de le fléchir. Andromaque en désespère ; elle n'ose 
même jeter les yeux sur lui. Pyrrhus , qui n attend 
qu'un regard et ne l'obtient pas^ dit avec emr 
portement : 

Allons aux Grecs livrer le fik d'Hector* 
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A ce mot elle tombe à ses pieds. Il lui reproche 
son inflexibilité. 

Sa grâce à vos désirs pouyaît être acc^dée ; 
Mais TOUS ne Tavez pas seulement demandée. 
C'en est fait. 

▲ ND&OMÂgUI. 

Ah ! seigneur , tous entendiei asMS 
Des soupirs qui craignaient de se yoir repousses. 
Pardonnez à l'éclat d une illustre fortune 
Ce reste de fierté qui craint d'être importune. 
Vous ne Tignorez pas : Andromaque, sans tous, 
N*aurait jamais d'un mattre embrassé les genoux. 

Ce qu il y a de plus beau dans cette réponse ^ 
c est qu on sait bien que ce n est point par fierté 
qu elle ne s'est pas abaissée devant Pyrrhus. Celle 
qui a pu supplier Hermione n aurait pas été plus 
fière avec lui; mais elle tremble d'implorer ua 
homme qui met à ses bienfaits un prix dont elle 
est épouvantée. Aussi , malgré ses dangers et sa 
douleur , elle ne lui parle pas même de, cet amour 
dont elle ne peut supporter l'idée ; elle ne cher- 
che à l'émouvoir que par la pitié et la générosité. 
Cette observation des bienséances est le comble de 
l'art. 

Seigneur , voyez Fétat où tous me réduisez. 
J'ai vu mon père mort et nos murs embrasés; 
J'ai vu trancher les jours de ma famille entière » 
Et mon époux sanglant traîné sur la poussière. 
Son fils , seul avec moi , réservé pour les fers. 
Mais que ne peut un fils ! je respire, je sers. 

23 
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JTai fait plus : je me suis quelquefois consolée 
Quici plutôt qu'ailleurs le sort m'eût exilée ; 
Qu'heureux dans sou malheur , le fils de tant de rois» 
Puisqu'il deyait servir, fut tmuhé sous vos lois. 
J*ai cm que sa prison deviendrait son asile. 
Jadb Priam soumis fut respecté d'Achille : 
J'attendais de son fils encor plus de bonté. 
Pardonne, cher Hector, à ma crédulité : 
Je n'ai pu soupçonner toa ennemi d'un crime; 
Malgré lui-même, enfin , je l'ai cru magnanixne. 
Ah 1 s'il l'était assez pour nous laisser du moins 
Au tombeau qu'à ta cendre ont élevé mes soins , 
Et que , finissant là sa haine et nos misères » 
Il ne séparât point des dépouilles si chères I 

Quelle magie de style! quel cliarme inexpri» 
mable ! Jamais le malheur n a fait entendre une 
plainte plus touchante. Pyrrhus en est attendri , 
et consent encore à sauver Astyanax; mais il re- 
nouvelle avec plus de force que jamais la résolu- 
tion de Tahandonner aux Grecs, si Andromaque 
ne consent pas à Tépouser. Il est déterminé à le 
couronner ou à le perdre : il lui laisse le choix. 
Et c'est alors que la veuve d'Hector ne trouve qu'un 
moyen de sauver à la fois son fils et sa gloire : 
elle épousera Pyrrhus, et en quittant les auteb 
elle s'immolera sur le tombeau de son premier 
époux. Elle recommande son fils à la fidèle Cé- 
phise. 

Fais connaître à mon fils les héros de sa race ; 
Autant que tu pourras conduis-le sur leur trace ; 
Difr-lui par quels exploits leurs noms ont éclaté» 
PluMt ce qu'ils ont fait que ce qu'ils ont été. 
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Parle-lui tous les jours des yertus de son père. 

Et quelquefois aussi parle-lui de sa mère. 

Mais qu'il ne songe plus, Gépliise, à nous yenger : 

Nous lui laissons un maître, il le doit ménager. 

Qu*il ait de ses aïeux un souvenir modeste : 

Il est du sang d*Hector, mais il en est le reste; 

Et pour ce reste enfin j*ai moi-même , en un jour. 

Sacrifié mon sang , ma haine et mon amour. . 

L'action désespérée rfOreste, et le meurtre de. 
Pyrrhus égorgé dans le temple au moment où il 
reçoit la main d'Ândromaque, empêchent cette 
princesse d'exécuter son funeste dessein. Son sort 
et celui d'Astyanax paraissent assurés. Mais quelle 
catastrophe terrible que celle qui termine la des- 
tinée d'Oreste et d'Hermione ! Quel moment que 
celui où cette femme égarée et furieuse lui de- 
mande compte du sang qu'elle-même a fait ré- 
pandre ! On a cité cent fois ces vers fameux : 

Mais, parle : de son soK qui t*a rendu Farbitre? 
Pourquoi Tassassiner? qu*a-t-il fait? k quel titre? 
Qui te Ta dit ? 

Ce dernier mot est le plus beau peut-être que 
jamais la passion ait prononcé. Si on osait le com- 
parer au quil mourut , ce ne serait pas pour rap- 
procher des choses très-différentes , ce serait pour 
faire remarquer, dans l'un, le sublime d'un grand 
sentiment, et dans l'autre, le sublime d'une 
grande passion. L'un est sans doute d'un plus 
grand effet au théâtre ; il transporte , quand on 
Tentend : l'autre étonne et confond , quand on j 
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réflécliit. n fallait ayoir deviné bien juste k quel 
excès d'égarement et d'aliénation Von peut arri- 
ver dans une situation comme celle d'Hermione , 
pour mettre dans sa bouche une pareille question 
après qu elle a employé une scène entière à déter- 
miner Oreste à cet attentat, et qu'elle-même de- 
puis ce moment n'a pas été occupée d'une autre 
idée; et cependant ce mot est si vrai , qu'on en est 
frappé sans en être surpris. H a d'ailleurs tous les 
genres de mérite; il fait partie de la catastrophe , 
il commence la punition d'Oreste, il achève le 
caractère d'Hermione : c'est le résultat d une con- 
naissance approfondie des révolutions du cœur 
humain. 

Des situations si fortes doivent nécessairement 
finir par faire couler le sang ; et ce n'est pas là , 
suivant l'expression de La Bruyère, du sang ré- 
pandu pour la forme. Une femme qui a pu faire 
assassiner son amant doit se tuer elle-même : telle 
est la fin d'Hermione; et Oreste demeure en 
proie aux Furies. Ce dénoûment est digne d'un 
des sujets les plus éminemment tragiques que l'on 
ait mis sur la scène. 

Mais n'y a-t-il point quelques Êiutes dans ce 
chef-d'œuvre dramatique? Il y en a de bien graves, 
si nous en croyons les auteurs d'un Dictionnaire 
historique qui a paru de nos jours. A l'article jRa- 
cine on lit : Cette tragédie serait admirable , si 
les incertitudes de Pyrrhus , le désespoir d^O-- 
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reste, les emportemens dHermione n^en ter^ 
nissaient la beauté. L'arrêt est dur, car c'est pré- 
cisément ce que nous y avons admiré. Il y a plus : 
c'est que sans ces mêmes choses qui , selon le cri- 
tique, ternissent la pièce, la pièce ne subsisterait 
pas. Voilà comme les talens sont jugés, même 
après un siècle ! Je ne ferai pas à Racine , et à 
vous, messieurs, l'injure de réfuter de telles cen- 
sures. La vérité est qu'on a blâmé dans le rôle de 
Pyrrhus deux vers dont le sentiment est vrai, mais 
au-dessous de la dignité tragique : 

Crois-tu, si je Fépouse, 
Qu Andromaque en son coeur n'en sera point jalouse? 

Un autre vers qui est un abus de mots : 

Brûlé de plus de feux que je n'en allumai. 

Et, dans le rôle d'Oreste, cet endroît où il dit à 
Hermione : 

Prenez une victime 
Que les Scythes auraient dérobée à vos coups > 
Si j'en avais trouvé d'aussi cruels que vous. 

Cette comparaison de la cruauté des Scythes 
et de celle d'Hermione est dans le goût des exa- 
gérations romanesques. Otez ce peu de fautes , et 
quelques autres moins marquantes d'ailleurs , on 
peut affirmer que Von vit pour la première fois 
dans Andromaque une tragédie où chacun des 
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acteurs était continuellement ce qu il devait être ^ 
çt disait toujours ce qu'il devait dire. Racine , en 
étalant sur la scène des peintures si savantes et si 
expressives de cette inépuisable passion de Ta- 
mour , ouvrit une source nouvelle et abondante 
pour la tragédie française. Cet art que Corneille 
avait principalement établi sur Tétonnement et 
l'admiration, et sur une nature quelquefois trop 
idéale , Racine le fonda sur une nature toujours 
vraie et sur la connaissance du cœur humain. H 
fut donc créateur à son tour, comme l'avait été 
Corneille; avec cette différence que l'édifice qu'a- 
vait élevé l'un , frappait les yeux par des beautés 
irrégulières et une pompe informe , au lieu que 
l'autre attachait les regards par ces belles propor- 
tions et ces formes gracieuses que le goût sait 
joindre à la majesté du génie. 

SECTION 

Britannicus. 

« Que le génie est brillant dans sa naissance ! 
quel éclat jettent ses premiers rayons ! C'est l'as- 
tre du jour qui , partant des bornes de l'horizon , 
inonde d'un jet de lumière toute l'étendue des 
cieux* Quel œil n'en est pas ébloui et ne s'abaisse 
pas comme accablé de la clarté qui l'assaille L Tel 
est le premier eflfet du génie. Mais cette inipres 
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^ion si vive et si prompte s'affaiblit par degré».. 
L'homme, revenu de son premier étonnement^ 
relève la vue , et ose fixer d'un regard attentif ce 
que d abord il n'avait admiré qu'en se prosternant» 
Bientôt il s accoutume et se familiarise avec l'objet 
de son respect : il en vient jusqu'à y chercher des 
défauts, jusqu'à en supposer même : il semble 
qu'il ait à se venger d'une surprise faite à son 
amour-propre , et le génie a tout le temps d'ex— 
pier par de longs outrages ce moment de gloire et 
de triomphe que ne peut lui refuser l'humanité 
qu'il subjugue en se montrant. 

» Ainsi fut traité l'auteur diAndromaque. Oa 
l'opposa d'abord à Corneille : et c'était beaucoup^ 
si l'on songe à cette adnciiration si juste et si pro- 
fonde qu'avait dû inspirer l'auteur du Cid^ de 
Cinna , des Horaces , demeuré jusqu'alors sans- 
rival , maître de la carrière , et entouré de ses tro- 
phées. Sans doute même les ennemis particuliers 
de ce grand honmie virent avec plaisir s'élever ua 
jeune poëte qui allait partager la France et la re- 
nommée : mais ces ennemis étaient alors en petit 
nombre; sa vieillesse, trop malheureusement fé- 
conde en productions indignes de lui, les con-^ 
solait de ses anciens succès. Au contraire, la 
supériorité de Racine , dès ce moment si décisive 
et si éclatante, devait jeter TeâGroi parmi tous les 
aspirans à la palme tragique. Hoa conçoit aisé-> 
ment combien un succès tel que celui â^Andro*^ 
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maque dut exciter de jalousie et humilier tout ce 
qui prétendait à la gloire. A ce parti nombreux 
des écrivains médiocres, qui, sans s'aimer d'ail- 
leurs et sans être d'accord sur tout le reste, se réu- 
nissent toujours comme par instinct contre le 
talent qui les menace, se joignait cette espèce 
d'hommes qui, emportés par un enthousiasme ex- 
clusif, avaient déclaré qu'on n'égalerait pas Cor- 
neille, et qui étaient bien résolus à ne pas souflrîr 
que Racine osât les démentir. Ajoutez à tous ces 
intérêts qui lui étaient contraires cette disposition 
secrète qui, même au fond, n'est pas tout-à-laît 
injuste, et qui nous porte à proportionner la sé- 
vérité de notre jugement au mérite de l'homme 
qu'il faut juger. Voilà quels étaient les obstacles 
qui attendaient Racine après Andromaque : et 
quand Britannicus parut, l'envie était sous les 
armes. 

» L'envie, cette passion si odieuse et si vile qu'on 
ne la plaint pas, toute malheureuse qu'elle est, 
ne se déchaîne nulle part avec plus de fureur que 
dans la lice du théâtre. C'est là qu'elle rencontre 
le talent dans tout l'éclat de sa puissance, et c'est 
là surtout qu'elle aime à le combattre; c'est là 
qu'elle l'attaque avec d'autant plus d'avantage, 
qu'elle peut cacher la main qui porte les coups. 
Confondue dans une foule tumultueuse , elle est 
dispensée de rougir : elle a d'ailleurs si peu de 
chose à faire; et l'illusion théâtrale est si frêle et 
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si £icile à troubler, les jugemens des homines 
rassemblés sont alors dépendans de tant de circan- 
stances dont l'auteur n'est pas le maître, et tien- 
nent quelquefois à des ressorts si faibles, que, toutes 
les fois qu'il y a eu un parti contre un bon ou- 
vrage de théâtre , le succès en a été troublé ou re- 
tardé. Les exemples ne me naanqueraient pas; 
mais quand je n'aurais à citer que celui de Britan- 
meus abandonné dans sa nouveauté, n en serait-ce 
pas assez? » Eloge de Racine. 

On voit, par la préface que l'auteur mit à la 
tète de la première édition de sa pièce , qu'il res- 
sentit vivement cette injustice. Il n'est que trop 
ordinaire de faire aux hommes, dé talent un crime 
de cette sorte de sensibilité , quoique peut-être il 
Ji'y en ait point de plus excusable, ni qui soit pins 
dans la nature. Sans doute il y aurait beaucoup 
de philosophie à se détacher entièrement de ses 
ouvrages, du moment où on les a composés; mais 
je demanderai à ceux qui connaissent mi peu ïé 
cœur humain comment cette froide indifférence 
peut être compatible avec la vivacité d'imagina^ 
tion nécessaire pour produire une belle tragédie. 
Exiger des choses si contradictoires, c'est être à 
peu près aussi raisonnable que cette femme dont 
parle La Fontaine, qui voulait un mari point 
froid et point jaloux j et le fabuliste ajoute judi* 
cieusement : Notez ces deux points-ci. Je con- 
nais l'objection vulgaire, qu'un auteur ne peut pas 
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se juger soi-même. Non sans doute , quand un ou« 
vrage vient de sortir de ses mains , et même ea 
aucun temps, s'il nest quun homme médiocre: 
dans ce cas, il nest pas plus capable de se juger 
que de bien faire ; il ne voit pas au delà de ce qu'il 
a fait. Mais une expérience constatée prouve que, 
passé le moment de la composition, un homme 
supérieur par le talent et par les lumières se juge 
aussi bien et même mieux que qui que ce soit. 
J'en citerai des preuves bien frappantes, quand je 
parlerai de Voltaire. Aujourd'hui , tout ce que je 
demande , c est qu'on pardonne à Racine d avoir 
eu raison de se fâcher quand ses juges avaient tort 
de le condamner^ 

Le public revint bientôt de sa méprise : Britan* 
meus resta en possession du théâtre; et Badne, 
dans l'édition de ses OEuvres réunies , supprima 
cette première préface : on pardonne aisément 
Tinjustice , quand elle est réparée. H ne l'avait 
pourtant pas oubliée : on s'en aperçoit à la ma- 
nière dont il s'exprime sur le sort de cette tragédie. 
« Voici celle de mes pièces que je puis dire que 
» j'ai le plus travaillée. Cependant j'avoue que 
9 le succès ne répondit pas d'abord à mes espé- 
D rances. A peine elle parut sur le théâtre , qu'il 
» s'éleva quantité de critiques qui semblaient la 
■9 devoir détruire. Je crus même que sa destinée 
M serait à l'avenir moins heureuse que celle de 
M mes autres tragédies ; mais enfin il est arrivé à 
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» cette pièce ce qui arrivera toujours à des ou- 
31 vrages qui auront quelque bonté : les critiques 
9 se sont évanouies , la pièce est demeurée. Cest 
D maintenant celle des miennes que la cour et la 
» ville revoient le plus volontiers; et si j'ai fait 
p quelque chose de solide et qui mérite quelque 
» louange, la plupart des connaisseurs demeu- 
» rent d'accord que c'est ce même Britannicus. » 
Voltaire ne semble pas s'éloigner de cet avis. 11 
a dit quelque part : Britannicus est la pièce des 
connaisseurs. Cependant il lui préférait Athalie 
pour le mérite de la création et la sublimité du 
style , et Andromaque et Iphigénie pour VeSet 
tbéàtral. Mais , dira-t-on, si cet effet est le premier 
objet de l'art , comment se peut-il qu'il y ait quel- 
que chose que les connaisseurs préfèrent ? Je 
réponds : Rien , sans contredit , lorsqu'à cet effet 
se joignent les autres sortes de beautés que ce 
même art comporte , comme dans Iphigénie et 
Andromaque. Mais ces connaisseurs distinguent 
dans un ouvrage ce que la nature du sujet donnait 
à l'auteur, et ce qu'il n'a pu devoir qu'à lui-même* 
Nous avons des pièces qui , sur la scène , font 
verser beaucoup de larmes , et qui pourtant n'ont 
pu valoir à leurs auteurs une grande réputation ; 
par exemple , Ariane et Inès. Pourquoi ? C'est 
qu'avec de l'intérêt , elles manquent de beaucoup 
d'autres qualités qui constituent la perfection 
dramatique , et la faiblesse des autres productions 
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de ces mcmes auteurs a fait voir qu*uii homme 
cfun talent médiocre, en traitant certaines situa- 
tions plus aisées à manier que d'autres , et plus 
facilement intéressantes , pouvait obtenir du suc- 
cès : au lieu qu'il est d'autres sujets où l'auteur 
ne peut se soutenir que par une extrême habileté 
dans toutes les parties de l'art , et par des beautés 
qui n'appartiennent qu'au grand talent ; et de ce 
genre est Bfitannicus, 

Ce qui peut émouvoir la pitié dans cette pièce, 
c^est Vamour mutuel de Brîtannicus et de Junie , 
et la mort du jeune prince ; mais l'amour est ici 
bien moins tragique et d'un effet bien moins 
grand que dans Andromaque. Cependant Funion 
des deux amans est traversée par la jalouse de 
Néron ; la vie du prince est menacée dès que le 
caractère du tyran se développe , et sa mort est la 
catastroplic qui termine la pièce. D'où vient donc 
que l'amour y produit des impressions bien moins 
irives que dans Andromaque ? Il faut en chercher 
la raison , et nous verrons que l'étude de la tra- 
gédie est en même temps celle du cœur. Je crois 
avoir remarqué qu'au théâtre l'amour combattu 
par des obstacles étrangers, quelque intéressant 
qu'il soit alors, ne Test jamais autant que par les 
tourmens qui naissent de l'amour même; et, 
comparant ensuite le théâtre à la nature dont il 
est l'image, j'ai vu que ce rapport était exact, et 
que les plus grands maux de l'amour n'étaient 
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pas ordinairement ceux qui lui viennent d'ailleurs, 
mais ceux qu'il se fait à lui-même. Rien n'est à 
craindre pour les aman^ autant que leur propre 
cœur. Les difficultés, les dangers, l'absence, la 
séparation , rien n'approche du supplice de la ja- 
lousie, du soupçon de l'infidélité, de l'horreur 
d'une trahison. J'aurai occasion d'appliquer et de 
développer ce principe quand il s'agira d'exa- 
miner pourquoi Zaïre et Tancrède sont les deux 
pièces où l'amour est le plus déchirant , et fait 
couler les larmes les plus abondantes et les plus 
amères. 

Junie et Britannicus sont deux trèsrjeunes per- 
sonnes qui s'ainoient avec toute la bonne foi , toute 
la candeur de leur âge. La peinture de leur amour 
ne peut offrir que des teintes douces : leur passion 
est ingénue comme leur caractère : ils sont sûrs 
l'un de l'autre ; et si l'artifice de îîéron cause à 
&itannicus un moment d'inquiétude, elle ne 
peut le porter à rien de funeste, et un moment 
après il est rassuré. Cet amour n'a donc pas de 
quoi prendre un très-grand empire sur l'âme des 
spectateurs , dont on ne peut s'emparer entière- 
ment que par des secousses fortes et multipliées. 
Aussi la mort de Britannicus y racontée au cin- 
quième acte en présence de Junie , produit plus 
d'horreur pour Néron que de compassion pour 
elle : son amout n'a pas occupé assez de place 
dans la pièce pour que la catastroplie &sse une 
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impression bien vive. Le caractère doux et faible 
^e Junie ne fait rien craindre de sinistre , et le 
parti qu'elle prend de se mettre au nombre des 
irestales, quoique assez conforme aux mœurs et 
aux convenances , n est pas un dénoûment très- 
tragique. Ce cinquième acte est donc la partie 
faible de Touvrage , et c'est ce qui donna le plus 
<le prise aux ennemis de Racine : mais ils fer- 
inaient les yeux sur les beautés des quatre premiers; 
^ ces beautés sont telles , que depuis un siècle 
-elles semblent chaque jour plus senties et excitent 
plus d'admiration. Les ennemis de l'auteur, pour 
se consoler du succès à^Andromaque , avaient dit 
cp'il savait en eflFet traiter l'amour, mais que 
^'était là tout son talent ; que d'ailleurs il ne sau- 
rait jamais dessiner des caractères avec la vigueur 
xle Corneille , ni traiter comme lui la politique 
des cours» Telle est la marche constante des pré- 
jugés : on se venge du talent qu'on ne peut re- 
fuser à un écrivain , en lui refusant par avance 
x^elui qu'il n'a pas encore essayé. Burrhus , Agrip- 
pîne , Narcisse , et surtout Néron , étaient une 
terrible réponse à ces préventions injustes ; mais 
-cette réponse ne fut pas d'abord entendue. Le 
Tnérite d'une pièce qui réunissait l'art de Tacite 
-et celui de Virgile échappa au plus grand nombre 
des spectateurs. Le mot de politique n'y est ja- 
jinais prononcé; mais celle qui règne plus ou 
imoins dans les cours , selon qu'elles sont plus on 
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moins corrompues, na jamais été peinte avec 
des traits si vrais , si profonds , si éner^ques , et 
les couleurs sont dignes du dessin. Boileau , et ce 
petit nombre d'hommes de goût qui juge et se 
tait quand la multitude crie et se trompe , aper- 
çurent dans ce nouvel ouvrage un progrès quant 
à la diction. Dans celle âiAndromaque , quelque 
admirable qu'elle soit , il y avait encore quelques 
traces de jeunesse , quelques vers faibles , ou in- 
corrects , ou négligés. Ici tout porte l'empreinte 
de la maturité : tout est mâle ; tout est fini ; la 
conception est vigoureuse , et l'exécution sans au- » 
cune tache. Agrippine est, comme dans Tacite, 
avide du pouvoir, intrigante, impérieuse, ne se 
souciant de vivre que pour régner, employant 
également à ses fins les vices, les vertus, les fai- 
blesses de tout ce qui l'environne , flattant Pallas 
pour s'emparer de Claude , protégeant Britannicus 
pour contenir Néron , se servant de Burrhus et de 
énèque pour adoucir le naturel féroce qu'elle 
redoute dans son fils , et faire aimer son empire 
qu'elle partage. Si elle s'intéresse pour l'épouse 
de Néron , c'est de peur qu'une maîtresse n'ait 
trop de crédit. Elle met en usage jusqu'à la ten- 
dresse maternelle qu'elle ne sent point , pour re- 
gagner Néron qui lui échappe. 

Je n ai qu un fils. O ciel , qui m'entends aujourd'hui I 
T'ai-je fait quelques vœux qui ne fussent pour lui? 
Remords, craintes, périls, rien ne m'a t^tenue. 

V. 2i 



I 
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Tai yaîucu ses mépris ; j^ai détourné ma rue ! 

Des malheurs tjui dès lors me furent aoTionct^s, 

J'ai fait ce que j*ai p« : Tons régnez, c'est assez. 

Avec ma liberté ({ue vous m'avez ravie. 

Si vous le souhaitez , prenez encor ma vie , 

Pom*vu que par ma mort tout le {>euple irrité 

Ne TOUS ravisse pas ce cpii m'a tant coûté. 

Quelle adresse dans ces deux derniers vers ! 
Elle n'ose pas menacer directement Néron : il a 
déjà pu la faire arrêter ; il peut aller plus loin : il 
vient de s'expliquer de manière à lui faire entendre 
qu'il veut secouer le joug ; elle craint de mettre le 
tigre en fureur. C'est à Burrhus qu'elle disait un 
peu auparavant : Qu'il songe 

Qa*en me rédnisant à la nécessité 
D*éprouver contre lui ma faible autorité, 
U expose la sienne , et que dans la balance 
Mon nom peut-^tre aura plus de poids qu^il ne pense. 

Mais ce n'est pas à Néron qu'elle ose dire : Si 
vous attentez sut moi , craignez pour vous-même. 
Elle se contente de le lui faire comprendre sans 
qu'il puisse s'en offenser, et donne à la menace le 
ton de l'intérêt et de l'amitié. 

Mais à peine Néron, qui dissimule encore 
mieux qu'elle , lui a-t-il dit : 

Eh bien donc! prononcez : Que voulez-vous qu'on fasse? 

elle reprend tout son orgueil dès qu'elle se croit 
sûre de son pouvoir; elle dicte des lois. 

De mes accusateurs qu*on punisse Taudace; 
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Qiie de Britannlcus on calme le courroux; 

Que Junie à sou choix puisse prendre un époux; 

Qu'ils soient libres tous deux , et que Pallas demeure. 

Le ressort n'était que comprimé ; il agit et s'é- 
chappe avec plus d'impétuosité. C'est ainsi qu'un 
caractère se montre tont entier sur ]a scène. Et 
quand Junie, toujours occupée des alarmes in- 
séparables de l'amour, parait conserver quelque 
défiance de la sincérité de Néron, avec quelle 
hauteur Agrippîne le lui reproche ! 

Doutez-vous d'une paix dont je fais mon ouTrage. 



11 suffit : j'ai parlé , tout a changé de face. 



N'est-ce pas là cette politique ordinaire à tous 
ceux qui jouissent d'un pouvoir emprunté ? Un 
des moyens de le conserver, c'est de faire qu'on 
y croie. Le détail où elle entre ensuite avec Junie 
a un double eiFet, il fait connaître au spectateur 
l'ivresse orgueilleuse où s'abandonne Agrippîne 
dans la joie de sa nouvelle faveur, et la profonde 
dissimulation dont Néron a été capable. Je ne dis 
rien du style ; il est au-dessus des éloges. 

Ah ! si vous aviez vu par combien de caresses 

Il ma renouvelé la foi de ses promesses! 

Par quels embrassemens il vient de m'arréter ! 

Ses bras, dans nos adieux, ne |)Ouvaient me quitter. 

Sa facile bonté, sur son front répandue « 

Jusqu'aux moindres secrets est d'abord descendue. 

11 s'épanchait en fils qui vient en liberté 

Dans le sein de sa mère oublier sa fierté. 

24 
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Mais bientôt, reprenant un visage sévère, 
Tel que d'un empereur qui consulte sa mère. 
Sa confidence auguste a mis entre mes mains 
Des secrets d'où dépend le destin des humains. 

Quelles superbes expressions ! et comme eUes 
sont faites pour donner une haute idée de sa 
puissance ! 



I. 



Non , il le faut ici confesser a sa gloire , 
Son cœur n*enferme point une malice noire ; 
Et nos seuls ennemis , altérant sa bonté » 
Abusaient contre nous de sa facilité. 
Mais enfin , à son tour , leur puissance décline } 
Borne encore une fois va connaître Âgrippine. 
Déjà de ma faveur on adore le bruit. 

On adore le bruit de ma faveur ! Quelle heu- 
reuse hardiesse dans le choix des mots ! Et cette 
hardiesse est si bien mesurée , qu elle parait toute 
simple : la réflexion seule l'aperçoit; le poëte se 
cache sous le personnage. 

Enfin, quand Britannicus empoisonné a fait 
voir tout ce qu'on pouvait attendre de Néron , 
Agrippine , qui n'a plus rien à ménager, ne songe 
plus qu'à l'épouvanter de ses fureurs. 

Poursuis, Néron : avec de tels ministres, 
Par des faits glorieux tu vas te signaler. 
Poursuis : tu n*as pas fait ce pas pour reculer. 
Ta main a commencé par le sang de ton frère ; 
Je prévois que tes coups viendront jusqu*à ta mère. 
Dans le fond de ton cœur je sais que tu me hais ; 
Tu voudras t' affranchir du joug de mes bienfaits, *- 
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Mais je veux que ma mort te soit même inutile. 
Ne crois pas qu'en mourant je te laisse tranquille . 
Rome, ce ciel , ce jour que tu reçus de moi , 
Partout, à tout moment, m'offriront devant toi. 
Tes remords te suivront comme autant de furies ; 
Tu croiras les calmer par d'autres barbaries. 
Ta fureur, s'irritant soi-même dans son cours , 
D'un sang toujours nouveau marquera tous tes jours . 
Mais j'espère qu'enfin le ciel , las de tes crimes , 
Ajoutera ta perte à tant d'autres victimes ; 
Qu'après t'étre couvert de leur sang et du mien , 
Tu te verras forcé de répandre le tien ; 
Et ton nom paraîtra, dans la race future , 
Aux nlus cruels tyrans une cruelle injure. 

Voilà un exemple de cet art si fréquent dans 
Bacîne , de donner aux idées les plus fortes l'ex- 
pression la plus simple. Dire à un homme que 
son nom sera une injure pour les tyrans est déjà 
terrible; mais, />oi^r les plus cruels tyrans une 
cruelle injure ! je ne crois pas que l'invective 
puisse imaginer rien au delà ; et pourtant il n'y 
a rien de trop pour Néron : son nom est devenu 
celui de la cruauté. 

Quelle vérité effrayante dans la peinture de ce 
monstre naissant! C'est une des productions les 
plus frappantes du génie de Racine, et une de 
celles qui prouvent que ce grand homme pouvait 
tout faire. Néron , comme l'observe fort bien Ra- 
cine , n'a pas encore assassiné son frère , sa mère , 
son précepteur; il n'a pas encore mis le feu à 
Borne ; et pourtant tout ce qu'il dit , tout ce qu'il 
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fait dans le cours de la pièce, annonce une âme 
naturellement atroce et perverse. Mais combien 
il a fallu de temps pour que l'on reconnût le pro- 
digieux mérite de ce rôle I Cest nne obligation 
que l'on eut à l'inimitable Lekain; et Touvrage 
d'un grand acteur est de mettre à la portée de la 
multitude ce qui n'était senti que par les connais- 
seurs. Comme le nom de Néron semble promettre 
tout ce qu'il y a de plus odieux ^ et que, dans la 
nouveauté de Britannicus , les têtes étaient encore 
montées au ton que Corneille avait introduit pen- 
dant trente ans, on fut étonné qu'il n'eût pas sans 
cesse à la bouche àe» maximes infernales , qu'il 
ne ae glorifiât pas d'être méchant , qu'il eût quel- 
que honte de passer pour empoisonneur; enfin, 
on le trouva trop bon ; c'est le mot dont Racine 
se sert dans sa préface. Il est vrai qu'il n'a pas la 
rhétorique du crime ; mais il en a bien ratrocité 
tranquille et raffinée, la profondeur réfléchie. 
Examinons sa conduite. Il entend parler de la 
beauté de Junie : son premier mouvement est de 
l'enlever avant même de l'avoir vue; et, sur le seul 
soupçon que Britannicus pourrait bien en être 
aimé, son premier mot est de dire : 

D'autant plus malheureux qu il aura su lui plaire, 
Narcisse , il doit plutôt souhaiter sa colère : 
• Néitm impunément ne sera pas jaloux. 

A peine a-t-il vu Junie un moment , et déjà la 
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mort de son nyal et de son frère est pronoocée 
dans son cœur. Mais il lui prépare un autre sup- 
plice : il veut que Junie elle-même lui dise ou 
lui £isse entendre qu'il faut renoncer à elle ; et ^i 
pour Ty forcer, il lui déclare que Britannicus est 
mort, si elle n'obéit pas. On a dit que c était uu 
petit moyen y et peu digne de la tragédie, de 
faire cacher Néron > pendant Tentrevue des deux 
amans : cela est vrai; mais je crois qu'ici Tefiet 
relève et justifie le moyen. Le péril est si pro- 
diain et si réel , que la scène est tragique ; et je 
n'ai besoin, pour le prouver, que d'en aj^ler 
à l'effet du théâtre. Ce moment e^ cdiû où 
l'amour de Britannicus et de Junie devient inté- 
ressant , parce qu'il y a de la terreur et de la pitiés 
Leur situation est cruelle, et l'on ne peut s'em- 
pêcher de trembler pour eux quand on se souvient 
de ces vers terribles de Néron ; 

Cache prés de cet lieux » je vous Terrai . madame. 
Renfermez votre amour dans le fond de yotre âme 
Vous n* aurez point pour moi de langages secrets ; 
J'entendrai des regards que tous croirez muets , 
Et sa perte sera Finfaillible salaire 
û*un geste ou d'un soupir échappé pour lui plaire. 

Avec ce style et cette situation l'on peut tout enno- 
blir. ObseiTons, en passant^ que l'efiet théâtral 
peut faire pardonner des moyens faux, mais ne 
les justifie pas; au lieu qu un moyen commun 
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et petit par lui-même peut être relevé par Fart 
que Ton met à s*en servir , et n'est plus un défimt: 
Néron, sûr de l'amour de Junie pour Britan- 
nicus , ne médite plus que des vengeances et des 
crimes. Il fait arrêter son frère; il donne des 
gardes à sa propre mère; et s'apercevant , par 
l'entretien qu'il a eu avec elle, que les droits de 
Britannicus à l'empire peuvent être une arme 
contre lui, il ne balance pas un moment, et donne 
ordre de l'empoisonner. Mais comment 1 Avec 
quel sang-firoid odieux et quelle fourbe réfléchie ! 
C'est en paraissant se réconcilier avec Agrippine 
et Britannicus , en prodiguant les caresses , les sou- 
missions , les embrassemens ; en donnant dans 
son palais une scène de tendresse filiale : 

GardeSf qu'on obéiane aux ordres de ma mère I 

■ 

Voilà de quelle manière il se prépare au fratri- 
cide. Et la voilà bien cette politique des cours 
corrompues dont Corneille aimait tant à parier. 
Mais ici elle est en action, et non pas en paroles; 
c'est*à-dire qu'elle est dans l'imitation théâtrale 
la même chose qu'en réalité : c'est la perfection 
de l'art. Néron ne se conduit pas autrement que 
Charles IX. A peine Agrippine l'a-t-elle quitté » 
que sa rage renfermée ne peut plus se contenir* 
Il se croit sûr de Burrhus, parce qu' Agrippine 
en est mécontente; et c'est devant un homme 
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vertueux qu'il avoue le projet d'un cnine, d'ua 
empoisonnement. 

Elle se hâte trop , Burrhus , de triomplier : 
J*embrasse mon rival , mais c est pour réioufier. 

G*en est trop : il faut^e sa ruine 

Me déliyre à jamais des fureurs d*Agrippine. 
Tant qu'il respirera je ne yb qah. demi : 
Elle m*a fatigué de ce nom ennemi , 
Et je ne prétends pas que sa coupable audace 
Uoe seconde fois lui promette ma place. 



Avant la fin du jour, je ne le craindrai plus. 



Parler ainsi à Burrhus, cest montrer tout Néron» 
Il n'y a qu'un scélérat consommé qui puisse , sans 
rougir , se montrer tel qu'il est devant un honnête 
homme : c'est une preuve qu'il a tout surmonté , 
même la conscience. Les autres scélérats se dé- 
masquent devant des confidens dignes d'eux; il 
n'y a que Néron qui puisse se démasquer devant 
Burrhus. Cet exemple est unique au théâtre , et 
c'est un trait de génie. Mahomet ne cache pas k 
Zopire sa politique et son ambition ; mais il y a 
de la grandeur dans ses projets , tout criminels 
qu'ils sont; il espère de gagner Zopire , et il en a 
les moyens. Ici rien de tout cela : Néron avoue 
le plus lâche des forfaits , et n*a nul besoin de 
Burrhus pour l'exécuter. Cette confidence sans 
nécessité , et faite pour aind^ dire d'abondance de 
cœur, serait ailleurs un grand défaut : ici c'est le 
coup de pinceau d'un grand maître. Il est évident 
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que Néron ne croit pas même faire un crime: 
c'est à ses yeux la chose du monde la plus simple 
que d'empoisonner son frère ; et ce qui le prouve , 
c'est qu'il est tout étonné que Burrhus ne l'ap* 
prouve pas; c'est que , dans la scène suivante , il 
dit à Narcisse, comme la seule chose qui l'arrête. 

Ils mettront ma yengeance au rang des parricides 

Ce dernier mot n est pas d'un tyran ^ mais d'un 

monstre. 

Ici commence ce grand spectacle si moral et si 
dramatique, ce comhat du vice et de la vertu , sous 
les noms de Narcisse et de Burrhus se disputant 
Tâme de Néron ; et c'est ici que vont se développer 
ces deux caractères, aussi parfaitement tracés que 
ceux de Néron et d'Agrippine. Burrhus est le mo- 
dèle de la conduite que peut tenir un homme ver- 
tueux, placé par les circonstances auprès d'un 
mauvais prince et dans une cour dépravée. H est 
entouré de passions, d'intérêts, de vices, et les 
combat de tous côtés. Il ne prononce pas une seule 
sentence sur. la vertu, non plus que Néron sur le 
crime; mais il représente l'une dans toute sa pu- 
reté , comme Néron représente l'autre dans toute 
son horreur. H résiste à l'ambition inquiète d'Agrip- 
pine et à la perversité de son maître, et dit la vé- 
rité à tous les deux , mais sans ostentation , sans 
bravade, avec une fermeté noble et modeste , ne 
cherchant point à offenser et ne craignant point 
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de déplaire. Il parle à Tun comme à son emp^air, 
à Tautre comme à la mère de César. Il remplit 
tous ses devoirs et observe toutes les bienséances 
Mais lorsque son coupable élève ose lui découvrir 
un projet horrible, alors cet homme si calme de- 
vient tout de feu : sa tranquillité le rendait grand , 
son indignation le rend subhme. L'éloquence est 
dans sa bouche ce quest la vertu dans son âme, 
sans faste, sans effort, mais toute pleine de cette 
chaleur qui pénètre y de cette vérité qui terrasse , 
de cette véhémence qui entraine. Il émeut jus- 
qu'à Néron même, et sort plein d'espérance et de 
joie , pour aller consommer près de Siitannicus 
une réconciliation qu'il croit sûre. A l'instant 
même entre Narcisse : au pathétique, à l'enthou- 
siasme d'une belle âme va succéder tout Tart de 
la bassesse et de la méchanceté ; et dans ces deux 
peintures contrastées l'auteur est également ad- 
mirable. Mais pour les placer ainsi Tune auprès 
de l'autre, il fallait être bien sûr de sa force. Plus 
l'effet de la première était grand et infaillible , plus 
l'autre était dangereuse. L'expérience du théâtre 
apprend combien il y a de danger à remplacer 
tout de suite des sentimens doux et chers, aux- 
quels le spectateur aime à se livrer, par ceux qu'il 
hait et qu'il repousse. Ceci ne s'applique pas aux 
scélérats hardis qui ont de l'énergie et de l'éléva- 
tion , mais aux personnages vils et méprisables; et 
Narcisse est de ce nombre. Ces sortes de carac- 



38o COURS DE LITTÉRATURE, 

tères, quelquefois nécessaires dans la tragédie^ 
^onC très-difficiles à manier. Le spectateur veut 
Inen haïr, mais il ne veut pas que le mépris se 
joigne à la haine , parce que le mépris n'a rien de 
tragique. Voltaire , en blâmant sous ce point de 
vue les rôles de Félix , de Prusias et de Maxime 
•dans Corneille , cite celui de Narcisse comme le 
tnodèle qu il faut suivre quand on a besoin de per- 
sonnages de cette espèce. H admire la scène de 
Jîarcisse avec Néron; mais remarquant le peu 
id'effet qu'elle produit toujours , il croit qu'elle en 
ferait davantage si Narcisse avait un plus grand 
intérêt à conseiller le crîme. Je ne sais si cette ré- 
flexion est bien juste. Sans doute si Narcisse , pour 
tenir la conduite qu'il tient, avait à surmonter 
^elqu'un des sentimens de la nature, comme 
Félix qui se détermine à faire périr son gendre de 
peur de perdre son gouvernement , la proportion 
'des moyens manquerait. Mais Narcisse , qui cher- 
che à gouverner Néron comme il a gouverné 
Claude, en flattant ses passions, n'a aucun inté- 
rêt à sauver Britannicus. Dans son caractère éta- 
bli , tous les moyens lui doivent être bons; il ne 
Ikit que suivre son naturel bas et pervers; et si 
la scène entre lui et Néron , malgré la perfection 
dont elle est , n'est pas , à beaucoup près , applau- 
die comme celle de Burrhus, c'est que, dans aucun 
•cas, dans aucune supposition, elle ne peut feire 
le môme plaisir : et j'en trouve la raison dans le 
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cœur humain. L'âme vient de s'épanouir en écou- 
tant Burrhus; elle se resserre et se flétrit en voyant 
Narcisse. Le rôle qu'il joue est un de ceux qui ne 
peuvent être que supportés et qui ne peuvent ja- 
mais plaire. Ne reprochons pas aux hommes as* 
semblés un sentiment qui leur fait honneur , la 
répugnance invincible pour ce qui est vil. Ces ca- 
ractères-là, dans le drame, peuvent être placé» 
pour les moyens , et jamais pour les eflfets. Le plus 
grand eflfort de Tartiste, c'est de les faire tolérer 
au théâtre, et admirer du connaisseur qui ne juge 
que l'exécution; et il ne peut en venir à bout qu'eo 
leur donnant au plus haut degré ce que peut avoir 
un homme bas et méchant , l'artifice et l'adresse*. 
C'est ce que Racine a fait dans le rôle de Narcisse,, 
Quelle entreprise que celle de ramener Néroa 
après l'impression qu'il vient d'éprouver, et que 
le spectateur a si vivement partagée ! Quel chemi» 
il y a du moment où il envoie Burrhus près de 
son frère pour consommer la réconciliation , à ce- 
lui où il sort avec Narcisse pour aller empoisonner 
son rival! Et cependant tel est l'art détestable de 
Narcisse, ou plutôt tel est l'art admirable du 
poëte , que cette révolution, l'ouvrage de quelques 
mstans, parait vraisemblable, naturelle et même 
nécessaire. Le venin de la mahgnité est si habile- 
ment préparé , qu'il doit pénétrer l'âme du tyranr 
et l'infecter sans remède. Cette scène étonnante 
mérite d'être détaillée. 
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HAICISSE. 

Seigmeor, j*ai Umi préru pour une mort si juste; 

Le poison est tout prêt ? la f«eine Loeostie 

A redoublé pour moi ses soins ofiBeieux: 

Elle a fait expirer nn esclave à mes jeux; 

Et le fer est moins prompt pour trancher une TÎe 

Que le novreau poison ^e sa main me confie. 

VBBOir. 

Narcisse, c*est assez : je reccmnais ce soin , 
Et ne souhaite pasqoe tods alliez plus loin. 

HA1CI88X. 

Quoi l pour Britannicus Totre haine affaiblie 
Me défend.... 

IfélOH. 

Oui , Narcisse : on nous réconcilie. 

IfARCISSX. 

Je me garderai bien de vous eu détourner, 
Srigneur. Mab il s*est vu tantôt emprisonner : 
Cette offense en son cceur sera long-temps nouv^e* 
11 n'est point de secrets que le temps ne révèle : 
n saura que ma main lui devait présenter 
Un poison que votre ordre avait fait apprêter. 
Les dieux de ce dessein puissent-ils le distraire ! 
Mais peut-être il fera ce que vous n'osez faire. 

XXION. 

On répond de son cœur , et je vaincrai le mien. 

■ 

n a déjà attaqué Néron parla crainte : la crainte 
n'a pas réussi; Il se retourne sur-le-champ , et l'at- 
taque par la jalousie. 

Et rhjmen de Junie en est-il le lien? 
Seigneur lui faites-vous encor ce sacrifice? 
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HÉIOV. 

Ces! prendre trop de soins. Quoi qu^il en soit, Narcisse, 
Je ne le compte plus parmi mes ennemis. 

Ce moment est critique pour Narcisse : voilà 
déjà deux attaques repoussées. Il ne perd pas de 
temps ; il cherche à irriter Néron par la jalousie 
du pouvoir. 

Agrippine, sei^eiir, se rétaît bien promis t 
Elle a repris sur tous son souverain empire. 

IfÉEON. 

Quoi donc? qu'a-t-elle dit? et que voulez- vous dire? 

NARCISSE. 

Elle s'en est vantée assez publicpement. 

XfÉROIf. 

De quoi? 

TIÂRCISSE. 

Qu'elle n'avait qu'à vous voir un moment; 
Qu'à tout ce grand éclat , à ce courroux funeste 
On verrait succéder un silence modeste ; 
Que vous-même à la paix souscririez le premier : 
Heureux que sa bonté daignât tout oublier. 

îfEEOIf. 

Mais , Narcisse , dis-moi : Que veux-tu que je fasse ? 

Remarquons ici la vérité du dialogue et la sim- 
plicité de la diction : elle n'est pas au-dessus de 
la conversation soutenue, et ne devait pas en effet 
aller au delà. D'un côté , c'est un scélérat froid et 
réfléchi, qui ne songe pas à parer son langage; 
les fripons ne se passionnent guère : de l'autre, 
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un homme intérieurement agîté , qui ne répond 
que par quelques mots pénibles. Toute figure poé- 
tique devait disparaître. Nos critiques du jour, 
qui affectent de ne pas reconnaître d'autre poésie , 
ne manqueraient pas y si Racine était vivant , de 
le trouver bien froid et bien faible. « Quels vers , 
diraient-ils , que ceux-ci : 

Agrippîne, Seigneur, se Tëtait bien promis 

£IIe s*en est vantée assez puLlicpiement. 

Mais, Narcisse, dis-moi : Queyeux-tu que je fasse? 

•» S'exprimerait-on autrement en prose? » Et c'est 
précisément pour cela qu'ils sont excellens , car 
ils sont ce qu'ils doivent être. Le dernier, tout 
ample quil est, fait trembler; le tigre va se ré- 
vdller : 

Je n ai que trop de pente à punir son audace ; 
£t, si je m*en crojais, ce triomphe indiscret 
Serait bientôt suivi d'un éternel regret. 
Mais de tout Funivers quel sera le langage? 
Sur les pas des tyrans veux-tu que je m'engage, 
£t que Rome, effaçant tant de titres d'honneur. 
Me laisse pour tout nom celui d'empoisonneur? 
Ils mettront ma vengeance au rang des parricides. 

Ici Narcisse commence à être plus à son aise. Il 
a voulu sonder l'àme de Néron. Elle s'ouvre, et 
il voit que la nature n'y a pas jeté un cri , qu'il 
ii*j a pas un remords . pas un sentiment de vertu ; 
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qne Néron ne fait rien, ni pour son frère, ni pour 
sa mère, ni pour Burrhus, mais seulement <ju^il 
craint encore Topinion publicpie, le dernier frein 
de l'homme pervers et puissant, quand il a de 
Tamoup-propre. Néron en a encore, et c'est par 
son amour-propre même que Narcisse va se res« 
saisir de lui. 

£t prenes-Tous, seigneur , leurs caprices pour guides? 

Âvez-Yous prétendu qu'ils se tairaient toujours? 

Est-ce à TOUS de prêter Foreille à leurs discours? 

De Yos propres désirs perdrez-vous la mémoire , 

£t serez-YOus le seul que yous n*oserez croire? 

Mais, seigneur, les Romains ne yous sont pas connus; 

Non , non : dans leurs discours ib sont plus retenus. 

Tant de précaution aiSaiblit Yotre règne : 

Us croiront, en effet, mériter qu'on les craigne. 

Voilà, de toutes les suggestions, la plus per- 
fide et la plus sûre auprès des mauvais princes; 
c'est d'irriter en eux l'orgueil du pouvoir. Qui peut 
savoir combien de fois l'adulation a répété dans 
d'autres termes ce que dit ici Narcisse? H ne lui 
reste plus qu'à rassurer bien pleinement Néron sur 
lopinion et les discours des Romains. 

Au joug depuis long-temps ils se sont façonnés; 

Ils adorent la main qui les tient euchsdnés : 

Yous les verrez toujours, ardens à yous complaire. 

Leur prompte servitude a fatigué Tibère. 

Moî-méme, revêtu d*ua pouvoir emprunté "" 

Que je reçus de Claude avec la liberté, 

Xai cent fois, dans le cours de ma gloire pa/Mée» 

Tenté leur patience et ne Fai point lassée. 

" v. 25 
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Efim empodsQimemeiit tous craignez la nokiceiir? 
Faites périr le frère, aBandonnez la sceur; 
Hcone , snr lès: autels prodiguant les Tictimes',i 
EoBBenipikiimiacensv Imir trouver» des crimes* 
Vous yencez. mettre au rang, des^jours infortunés 
Ceux où jadis la sœur et le frère sont. nés. 
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CT'esl' eof eSet cer cjui: arrivap après I0 
d'Agrippine, et rabjection des Romains, est 
ici avec rénergique fidélité des crayons de Tacite. 
Néron , déli^^é^ non. pas de ses scrupules^ mais 
de ses craintes , ne se défend pins qne bijen Ëi3>Ie-> 
ment. 

Narcièse-, encore mx «onp, je ner puis T^ntreppendre» 

J*ai promis- à Bixrdius'y il a fallu me rendre. 

Je ne veux point encore, en lui' manquant de fg^ 

Donner àsaiTcrtu der armes contre moi. 

J*oppose à ses raisons un courage inutile ; 

Je nedJëjBouie poiat^aTec un. cceur tragaqMÎiLa. 

lî ne reste, donc plus à détruire qu'un reste d'é- 
gard pour Burrhusiji exprimé de manière à faire 
voir que les conseils d'iin vertueux gouverneur 
pèsent étrangement à Néron, impatient de se- 
couer toute espèce de joug. C'est Hnstant dte por- 
ter le dernier coup ; et Narcisse emploie l'arme si 
familière auxf nxéchanc^, la^ calomnie. H; attnbue à 
Burrhus, à Sénèque , à tous ceux qui s'eflSjrçaîent 
encore de contenir les vices de Néron, lès propos 
les plus injurieux et les plus amers* Cet arti&ce 
des flatteurs ne manque presque jamais soa effet. 
Us mettent dans la bouche de celui quHs vèulebt 
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perdre tout le mépris cpi'ils ont an fond du cœu^ 
pour le maître qu'ils veulent tromper. 

Burrlius ne pense pas , seigneur , tout ce qn*il dit : 

Son adroite vertu ménage son crédit ; 

Thi plutôt ils n'ont tous qu'une même pensée : 

Us Terraient par ce coup leur puissance abaissée. 

Vous seriez libre alors , seigneur:; et devaitt vous 

£es maîtres orgueilleux fiéclnraient comme aong. 

Quoi donc I ignorez-vous tout ce qu'ils osent dire ? 

« Néron , s'ils en sont crus, n'est point né pourTempire ; 

» Il jie dit, il ne fait que ce qu'on lui prescrit : 

» Burrbus ccmduit son cceur , Sënëque son espeiL 

» Pour toute ambition, pour vertu singulière, 

» II excelle à conduire un char dans la carrière, 

» A ^êàspiÉber des prix indignes de ses mains , 

» A se donna* kii-mème ^en «pectacle aux iRomains^ 

» A venir prodiguer sa voix sur un Ibéàtre , 

» A réciter des cbants qu'il veut qu'on idolâtre ; 

» Tandis que des soldats , de momens en momens , 

<• Yoniasgràcherpour lui 'des epplaudissemens. » 

Abl ne voulez-vous pas les forner-à je taine? 

Pour le coup , il est impassible que Nânm ré- 
siste à cette adresse infernale. Chaque mot est mi 
trait gui le perce. On le jM?endii la Ibis ^par ioutes 
ses faiblesses : il faut qu'il succombe. 

Viens y Narcisse; allons vm£t>(pi^nem^àmm»iMm. 

n ne dît pas pofiîtin^eBieiiit qoâ pordil prendra , 
mais on voit que son parti est déjà pris. 

Cotte jcène est pecft-^ètre 1b plus grande leçon 
ifoe jamaiB Tart ârsnstfàqne tôt flomxëe aux sou- 
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verains. On assure qae l'endroit qui regarde les 
spectacles fit assez d'impression sur Louis XIV 
pour le corriger de l'habitude où il était , dans sa 
jeunesse , de représenter sur la scène dans lés fôtes 
de sa cour. C'était une chose de peu d'impor- 
tance ; mais cette scène bien méditée peut donner 
de tout autres leçons : et pour ce qui regarde la 
politique des cours, dont Corneille parle si sou- 
vent , et que Fontenelle et tant d'autres prétendent 
si supérieurement peinte dans Othonjje crois que 
c'est ici qu'il faut la chercher ; qu'il n'y en a que 
quelques traits généraux dans ce petit nombre de 
vers qu'on a retenus d'Othoriy pièce que d'ailleurs 
on lit si peu; mais que le tableau entier se trouve 
dans les rôles d'Agrippine, de Burrhus et de 
Narcisse. 

Je ne parlerai du beau récit de la mort de Bri- 
tannicus que pour observer le seul endroit où 
Bacine, égal à Tacite dans tout le reste (et c*est 
ce qu'on peut dire de plus fort ) , parait être resté 
au-dessous de lui. Il s'agissait de peindre les dif- 
férentes inipressions que produisît sur les courti- 
sans le moment où Brîtannicus expire empoisonné. 

La moitié s*ëponyante et sort aTec des cris : 
Mais ceux qui de la cour ont un plus long usage , 
Sur les yeux de CSésar composent leur yisage. 

Peut-être ne désirerait-on rien de plus , si Ton 
ne connaissait pas le texte de Tacite : €jt quitus 
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altior inteUectuSf résistant defixi, et Cœsarem 
intuentes. Mais ceux qui voient de plus loin restent 
immobiles , les yeux attachés sur César. » 

Rien n'est plus firappant <jue cette immobilité 
absolue dans un événement de cette nature. De- 
meurer maitre de soi à un seml)lable spectacle, au 
point de n avoir pas un mouvement avant d'avoir 
vu celui du maitre, est le dernier eflFort de l'ha- 
bitude de servir , et le sublime de l'esprit de cour- 
tisan. C'est ainsi que Tacite sait peindre. Mais 
Racine, un moment après, se rapproche de lui 
dans ces vers qu'il ne doit point à l'imitation : 

Son crime seul n*e8t pas ce qui me désespère ; 

Sa jalousie a pu Tarmer contre son frère. 

Mais, 8*il TOUS faut, madame , expliquer ma douleur, ^ 

Néron Ta vu mourir sans changer de couleur : 

Ses jeux indifférens cmt déjà la constance 

D'un tjran dans le crime endurci dès l'enfance. 

Quel nerf d'expression ! Tel est dans cent endroits 
le style de cet honmie à qui l'on ne voulait ac- 
corder que le talent de peindre l'amour. 

Un des caractères du génie, et surtout du génie 
dramatique, est de passer d'un sujet à un. autre 
sans s'y trouver étranger, et d'être toujours le 
même sans se ressencd)ler janoiais. Nous avons vu 
quel pas étonnant Racine avait &it lorsque, mal- 
gré le succès i£ Alexandre j revenant par sa pro- 
pre force à la nature et à lui-même, il fixa, à 
Tâge de vingt-sept ans^ une époque ausoi glorieiifle 



!,- 



300 COCfSS 1^ TMTÈRATXTRE, 

yê» la FVaaice ^e yowr lui, en offrant dans 
Andromaque pn nouveau igenre de tragédie. On 
pouvait dire alors : "QucHe distance d^ Alexandre 
à Andromaque! On peut dire ensuite : Quelle 
différence d! Andromaque à Britamiicus î On 
passe dans un mondfe nouveati, et la iaSile et l'his- 
toire ne sont pas plus loin Tune de Fautre que ces 
deux pièces. Mais comment , parmi des beautés si 
sévères , a-t-îl pu placer la tendresse ingénue et 
naïve de deux jeunes amans tels que Britannicus 
€t Junie, et se jnréserver de ces disparates qui nous 
ont si souvent Messes dans Corneille? C'est parce 
que le sort de ces deux amans qui nous intéressent 
dépend sans cesse de ces persoimages imposans 
qui se meirvent autoor dTeux*; c'est surtoiît par l'art 
des nuances et de la gradation insensible des cou- 
leurs. Junie n'est que tendre avec Britanndcus ; 
mais quand elle parait devant Néron , qui lui offire 
l'empire, elle nest pas seulement une amante 
fidèle , elle devient noble : elle refuse les o&es de 
INféron et le trône du monde ^ sans &ate^ sans 
efforts, avec une modesôe toucbante; elle nel>raye 
point llïëron, ^onune tant d^autres n^auraient pas 
manqué de le faire ; cSle ne met point d'orgueil 
dans ses refus; elle s^exprime de manièreli se£dre 
estimer de l^éron , si Néron jpouvaât estimer la 
vertu, et à le flëcliir en faveur de Britanmcus, s'il 
était suscepi3)le d'un sentiment bonnête etloua- 
He. H Pe32borte à passer du côte de T empire ^ à 
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répond i 

Il a su me toucher , 
Seigneur, et je n'ai point prétendu m*en cacher. 
Cette* sincérité sans doute est peu discrète; 
Mais^ toujours! dt.mon cfBur.iDa.]ntudie est.rinterprctÉr 
Absente de la cour, je n.ai pa& du penser, . 
Seigneur, qu*én Fart de feindre il fallût m'exercer. 
J^'aime Brrtannicus ; je Itii fus destinée 
Quand Tâmpire deyait suivre son hyménée. 
Mai6 cesjuémes malheurs qulllen^ont écarté,. 
Ses Honneurs abolis , son palais déserte , 
Ea fuite d'une cour que sa chute" a bannie. 
Sont autant de liens qiâ. retiennent Junie. 
TQut.ce.(pia vauSL yoyez. conspire à y<)s désirs ; 
Vos jours toujours sereins coulent dans les plaisirs ; 
f empire en est pour vous F inépuisable source : 
Ou si quelque chagmn ea, interrompt la course , 
Tout F univers, soigneux de. les entretenir. 
S'empresse à Feffacer de votre souvenir. 
Britannicus est seul , quelque ennui qui le presse , 
H' ne voit k son sort qu^ moi qui s'intéresse, 
Et n a pour tout plaisir, seigneur, que quelques piéton 
Qpi lui font quelquefois oublier ses malheurs* 

Ce langage ferme et décent , ce désintéresse- 
ment: généreux, ces pleurs qui consolent un prince 
infortuné du trône, qu'il a perdu, élèvent l'amour 
de Junie à la dignité, de la tragédie. Elle n'est 
point abaisfiée devant le maître du mponde.: ce 
n'est point là parler d'aïaaour pour ea paiier ; c'est 
l'amour tel que nous le sentons , natucdlensent 
mêlé à de grands intérêts, et s'expliquant d'un 
ton qui ne les dément pas; Tôïestle mérite des 
convenances propres à chaque sujet 
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Cet amonr n'émeut pas fortement comme cdm 
cfHermione; mais il plaît , il attache, il intéresse; 
et c'en est assez dans un ouvrage qui produit d'au- 
tres effets : l'essentiel était qu'il n'y parût pas dé- 
placé. De même, Britannicus surpris par Néron 
aux pieds de sa maîtresse ofie, à la vérité , une 
situation qui peut appartenir à la comédie conmie 
à la tragédie; mais le péril de Britannicus et le 
caractère connu de Néron relèvent cette situa- 
tion ; et la scène qui en résulte entre les deux ri- 
vaux est un modèle de ces contrastes dramatiques 
où deux caractères opposés se heurtent avec vio- 
lence, sans que l'un soit écrasé par l'autre. Le 
dialogue est parfait : on y voit avec plaisir la vi- 
vacité libre et fière d'un jeune prince et d'un amant 
préféré lutter contre l'ascendant du rang su- 
prême et contre l'orgueil féroce d'un tyran jaloux. 
Le caractère de Britannicus et l'avantage de plaire 
à Junie le maintiennent dans un état d'égalité 
devant l'empereur, et le spectateur est toujours 
content de voir la puissance injuste humiliée. C'est 
ainsi que, dans cette pièce, les intérêts de la po- 
litique et ceux de l'amour se balancent sans se 
nuire, et que des teintes si diflférentes se tem- 
pèrent les unes par les autres , loin de paraître 
se repousser. 
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